– К сожалению, он на прописке, но выдайте мне бандероль, там нет ничего ценного.
Все так же не глядя на меня, но уже строже она повторила:
– Паспорт, паспорт.
Эта ситуация напомнила мне недавно прочитанную историю о Карузо. Он пришел в один из римских банков, чтобы получить деньги. Чиновник спросил у него паспорт. Карузо сказал: -"Паспорта у меня при себе нет, но я Энрико Карузо".
-"Я знаю, что есть такой знаменитый тенор, но я не обязан знать его в лицо",- ответил чиновник. Тогда Карузо встал в позу и начал петь: "Смейся, паяц…". Служащие и клиенты банка замерли. Когда Карузо кончил, чиновник со слезами на глазах проговорил: – "Ради святой мадонны, синьор, простите, что я посмел усомниться. Пожалуйста, вот деньги". И он выдал ему крупную сумму.
Мне была нужна всего лишь бандероль. Я встал в позу и запел:
– "Раскинулось море широко…"
Дама вскочила со своего места и громко закричала:
– "Гражданин, прекратите хулиганить или я позову милиционера!"
Леонид Утёсов. "Спасибо, сердце!"
Леонид Осипович Утёсов (1895-1982) – советский эстрадный артист, Народный артист СССР, певец, артист, чтец, поэт…
* * *
Жизнь ЛЕОНИДА УТЁСОВА была полна парадоксов. Не имея музыкального образования, он стал популярнейшим певцом своего времени.
В стране, где джаз был раз и навсегда объявлен "музыкой толстых", он сумел не только создать, но и сохранить на долгие годы первый советский джаз. Наконец, не будучи литератором, он писал удивительные стихи и выпустил в свет три прозаические книги.
В этой книге, "Спасибо, сердце!", не просто воспоминания о дореволюционной Одессе, нэпе, Великой Отечественной войне, не просто рассказ о самых разных театрах – от театра Мейерхольда до одесских театриков миниатюр, не просто "созвездие" имен – тех, с кем дружил, работал и встречался Леонид Утесов: Маяковский и Мейерхольд, Зощенко и Бабель, Качалов и Хенкин, Дунаевский и Богословский…
Главное в ней другое: юмор и печаль, мудрость и надежда.
И ЛЮБОВЬ – к музыке, жизни и людям…
1
