«Любовь к искусству уничтожает подлинную любовь», — писал голландский художник Винсент Ван Гог своему младшему брату Тео. Братья Ван Гоги были близки с самого детства, а когда жизнь разбросала их по разным городам, а затем и странам, между ними завязалась переписка, продолжавшаяся на протяжении восемнадцати лет. Братья Ван Гоги были откровенны друг с другом, обсуждали текущие дела, рабочие и творческие планы, делились они и своими любовными переживаниями.
В письмах, адресованных Тео, Винсент Ван Гог нередко упоминает о не проходящей жажде любви и покоя: «Мне нужна женщина, я более не могу и не хочу жить без любви», «…лучше плодить детей, нежели картины».
Увы, мечте о семейном очаге и домашнем уюте так и не суждено было сбыться: женщины встречались на жизненном пути художника, но ни одна из этих встреч не принесла ему тихого семейного счастья.
Весной 1873 года двадцатилетний Винсент Ван Гог приехал в Лондон, где устроился работать продавцом в один из художественных салонов города. В Лондоне Винсента захватило сильное переживание: он влюбился в дочь своей квартирной хозяйки — Урсулу Луайе.
Урсула Луайе
Мать и дочь содержали частный детский сад, так что Винсент нередко видел свою возлюбленную в окружении детей и называл её «ангелом с младенцами». Ван Гог хотел жениться на Урсуле, но брак не состоялся. Причины этой неудачи до сих пор не слишком ясны. В сохранившихся письмах того времени нет никаких упоминаний об этом моменте, а в переписке братьев Ван Гогов зияет полугодовой провал.
Существует «официальная версия» этой первой лондонской любви Ван Гога, исходящая от семьи художника: Урсула решительно отказала Винсенту, так как еще до знакомства с ним была негласно помолвлена. Но может оказаться и так, что брак расстроился из-за отца Ван Гога, который, будучи протестантским священником, не пожелал, чтобы его сын женился на католичке.
Отец Винсента Ван Гога, пастор Теодор Ван Гог
Подтверждением этой гипотезы может служить одно из более поздних писем Ван Гога, в котором, вспоминая о своей первой любви, художник пишет: «Я отказался от девушки, и она вышла за другого; я ушел из её жизни, но в мыслях оставался ей верен. Печально».
Весной 1881 года Винсент Ван Гог приехал в родительский дом в голландском Эттене. Каждый день художник встречался со своей кузиной Кэтрин Фос (Кее), тоже гостившей у его родителей. Когда Винсент в последний раз видел кузину, она была замужем, теперь Кее овдовела, а сыну её исполнилось пять лет.
Кэтрин Фос с сыном
Женщина была грустна, но неизменно приветлива. Отпечаток пережитого горя — то, что всегда притягивало Винсента к людям, — сделал Кее в его глазах еще более обаятельной, художник страстно влюбился в нее. О своем чувстве Винсент Ван Гог рассказал брату Тео в письме:
«У меня на душе есть кое-что, о чем я должен тебе рассказать, хотя ты, возможно, уже все знаешь и для тебя это не новость. Хочу сообщить тебе, что этим летом я очень сильно полюбил К. Когда я ей сказал об этом, она ответила, что для нее прошлое и будущее едины и что она никогда не сможет ответить на мое чувство».
Но Винсента не так легко было обескуражить, он верил в силу своей любви, способную растопить ледяное сердце возлюбленной. Отказ Кее он объяснял тем, что она «пребывает в состоянии покорности судьбе»: «Я видел, что она всегда погружена в прошлое и самоотверженно хоронит себя в нем». Винсент готов был терпеливо ждать, пока душевный кризис Кее пройдет, не собирался он настаивать и на немедленном браке. Правда, о каком браке могла вообще идти речь, когда возлюбленная раз за разом отвергала ухаживания художника? Кее поспешно вернулась домой в Амстердам, где её родители приняли все необходимые меры для того, чтобы уберечь дочь от беспутного жениха.
Винсент посылал письмо за письмом, но не получал ответа, тогда он поехал в Амстердам, где провел три бесплодных и постыдных дня. Каждый день он ходил в дом Кее, но ни разу не застал кузину, а её родители терпеливо объясняли, что настойчивость Ван Гога неуместна и неделикатна. В своем упорстве художник даже прибег к членовредительству:
«Я поднес руку к зажженной лампе и сказал: „Дайте мне видеть её ровно столько, сколько я продержу руку на огне“. Но они потушили огонь и ответили: „Ты не увидишь её“».
Если сначала Винсент думал, что дело только в сопротивлении родителей Кее, то теперь он начал понимать: его возлюбленная не желает иметь с ним ничего общего.
Надо сказать, что в сложившейся ситуации неловко чувствовали себя и родители Винсента. Они открыто осудили страсть и навязчивость, которые сын проявил по отношению к своей кузине и ее семье. На этой почве художник поссорился с отцом и уехал из родительского дома, куда в следующий раз он вернулся лишь два года спустя.
Родители Винсента Ван Гога
Покинув отчий дом со скандалом, Винсент поселился в Гааге, где решил начать новую самостоятельную жизнь под одной крышей с проституткой Кристиной по прозвищу Син. О своем знакомстве с ней художник писал брату Тео в мае 1882 года: «Этой зимой я встретил беременную женщину, которую оставил отец её будущего ребенка. Она бродила по улицам, пытаясь заработать на хлеб известным способом. Я нанял её в качестве модели и работал с ней всю зиму».
Портрет Кристины работы Винсента Ван Гога
Син показалась Винсенту сестрой по несчастью — с ней жизнь обошлась еще более круто, чем с ним, поэтому Ван Гог помогал как мог, а после родов взял ее к себе вместе с младенцем и старшей дочерью. «Я испытываю к ней не то страстное чувство, которое я питал в прошлом году к К.; но такая любовь, какой я люблю Син, — это единственное, на что я способен после разочарования в своей первой страсти».
Винсент Ван Гог в первый (и в последний) раз зажил семейной жизнью. В бедной комнатке со столом и табуретками из некрашеного дерева было чисто (он сам навел чистоту), на окнах висели белые кисейные занавески, по стенам — этюды, а у окна стояла колыбель, над которой склонялась молодая мать. «Я не могу смотреть на нее без волнения: большое и сильное чувство охватывает человека, когда он сидит рядом с любимой женщиной, а подле них в колыбели лежит ребенок».
Увы, но в колыбели лежал вовсе не ребенок Винсента, молодая мать была профессиональной проституткой, а сам Baн Гог не так давно выписался из больницы, где лечился от не слишком серьезной, но весьма неприятной болезни, которой его наградила «любимая женщина». Обо всем этом он, конечно, знал, а вместе с тем как будто бы и не знал, созерцая эту картину, полную вечной поэзии.
Время шло, отношения с Син утратили прежнюю романтическую дымку и стали довольно тягостной обыденностью. Кристина не была Ван Гогу помощницей, инстинкт оберегания домашнего очага у нее полностью отсутствовал. Это была капризная, ленивая и неряшливая женщина, пристрастившаяся к алкоголю. Чтобы содержать ее, детей и при этом не урезать расходы на модели и рисовальные принадлежности, Винсент экономил на собственном питании, в конце концов здоровье его стало сдавать, появились признаки голодного истощения, слабость и усталость.
К счастью для Винсента, Син скоро надоела суровая бедная жизнь с художником и она, отчасти под влиянием своей матери, стала подумывать, не устроиться ли ей в публичный дом, где положение более обеспеченно. Тем более Винсент так и не женился на ней, а мать уверяла Кристину, что он взял ее только ради бесплатного позирования и со временем непременно бросит.
В своем отношении к Кристине Винсент до конца оставался великодушен: собираясь уехать из Гааги в деревню, где жизнь значительно дешевле, он предложил ей поехать с ним, но после откровенного разговора было решено, что они расстанутся — «на время или навсегда, как уж выйдет». Винсент обещал, что, пока у него есть крыша над головой и кусок хлеба, Кристина всегда может на них рассчитывать. Просил же одного: чтобы она не возвращалась к своей прежней профессии, а, отдав детей родным, попыталась работать и «выйти на правильный путь».
В конце 1883 года Винсент Ван Гог вернулся к родителям и снова обосновался в Эттене, где сошелся с дочерью соседа Марго Бегеманн, и писал Тео, что испытывает по отношению к ней «чувство дружбы и уважения». Хрупкую и мечтательную Марго притягивал непростой душевный склад художника, который многих отпугивал. Ответное чувство Винсента не было таким сильным, однако, тронутый её любовью, он сделал предложение руки и сердца. Семья Марго пришла в ужас от предполагаемого замужества, а обычно покорная женщина проявила неожиданную настойчивость.
Марго Бегеманн в молодости
Ван Гог стал замечать «тревожные симптомы» в поведении Марго и предупредил ее брата, что «следует опасаться приступа депрессии», но «все это ни к чему не привело»: «Эти люди попросили меня подождать два года; я же категорически отказался, заявив, что если речь идет о женитьбе, то либо она состоится немедленно, либо никогда». После этого разговора с новоявленным женихом сёстры Марго обрушились на нее с таким градом упреков и поношений, что она приняла яд. Женщину удалось спасти, но, по словам лечащего врача, здоровье Марго не позволяло в ближайшее время думать о браке, хотя и резкий разрыв отношений с Винсентом был для нее опасен. Ван Гог сурово обвинял семью Марго за деспотизм и жестокость, но за собой особой вины не чувствовал, даже говорил, что «разбить покой женщины, как это называют люди, окаменевшие под влиянием богословия, иногда означает положить конец ее душевному застою и меланхолии, худшим, чем сама смерть».
Марго Бегеманн в зрелые годы
С тех самых пор своим личным удачам и неудачам Винсент Ван Гог уже не придавал большого значения и не жаждал семейной жизни: искусство завладело им как самая властная жена.
В марте 1886 года Ван Гог перебрался в Париж, где его начала преследовать горькая мысль, больше уже никогда Винсента не покидавшая: современный художник обречен на изоляцию от «настоящей жизни», ему не видать семейного очага, размеренных и упорядоченных будней, нравственного и физического здоровья.
Жизнь обывателя и жизнь художника в искусстве — как бы две чаши: по мере того как наполняется одна, пустеет другая. Так и происходило с Винсентом Ван Гогом. Вместо любви он вынужден был довольствоваться, по его словам, «нелепыми и не очень благовидными любовными похождениями», которые не становятся событием внутренней жизни и лишены той человеческой наполненности, какая была в его прежних любовных историях.
Нет и прежнего здоровья: «Я быстро превращаюсь в старикашку — сморщенного, бородатого, беззубого» — и это в 34 года. Надломлено душевное здоровье, зато теперь рука начала действовать с волшебной послушностью, Ван Гог способен писать радостные сияющие картины, переживая самую глубокую в своей жизни душевную смуту.
Доктор Гаше
Последние два месяца жизни Винсент Ван Гог провел в Овер-сюр-Уаз (небольшая деревушка недалеко от Парижа) под наблюдением доктора Гаше.
В Овер-сюр-Уаз художник остановился в семейной гостинице Раву, дочь хозяина гостиницы Аделина позировала Ван Гогу, впрочем, как и Маргарита — дочь доктора Гаше. Аделина, близкая подруга Маргариты, позже высказывала догадку о том, что художник и модель влюбились друг в друга и доктор Гаше запретил Винсенту приходить к ним в дом. Брат Маргариты впоследствии подтвердил эту версию в беседе с одним журналистом, изменив, однако, существенную деталь: он утверждал, что эта любовь не отличалась взаимностью, а его сестра не была влюблена в художника.
За несколько дней до своего самоубийства Винсент Ван Гог в загадочных выражениях подвел черту всей своей жизни: «От тех, к кому я был более всего привязан, я не получил ничего, они будто смотрели на меня сквозь тусклое стекло, гадательно».
Мировая слава Ван Гога после его смерти неуклонно росла. «В сущности, за нас должны говорить наши картины…» — писал он в одном из последних писем к брату Тео. И они по-настоящему заговорили, когда умолк их создатель, — год от года все слышнее, все громче, путешествуя по странам и континентам.
Порой кажется, что история жизни Винсента Ван Гога будто нарочно кем-то задумана как драматическая притча о тернистом пути художника, надорвавшегося в неравной борьбе с враждебными обстоятельствами, но в конце концов одержавшего победу в самом поражении.
