По биографии Пинхаса Рутенберга легко снимать сериал – настолько она была насыщена эпохальными событиями. Он менял имена и фамилии, вероисповедания и партии, переезжал из одной страны в другую, сидел в тюрьмах и занимал высшие государственные посты, общался с Лениным и Керенским, Муссолини и Черчиллем, Жаботинским и Бен-Гурионом, занимался терроризмом и бизнесом. В его честь названы улицы и электростанции, а созданная им компания снабжает электричеством весь Израиль.
Разрушитель
«Родные, кровью спаянные братья, товарищи-рабочие! Мы мирно шли 9-го к царю за правдой… И что же? Невинная кровь все-таки пролилась. Зверь-царь, его чиновники-казнокрады и грабители русского народа сознательно хотели быть и сделались убийцами безоружных наших братьев, жен и детей. Пули царских солдат, убивших за Нарвской заставой рабочих, несших царские портреты, простреливали эти портреты и убили нашу веру в царя. Так отомстим же, братья, проклятому народом царю, всему его змеиному царскому отродью, его министрам и всем грабителям несчастной русской земли! Смерть им всем!» Эти строки написаны 9 января 1905 года, вечером «Кровавого воскресенья», после расстрела войсками массового шествия петербургских рабочих к Зимнему дворцу. Официально их автором считается организатор расстрелянной манифестации – православный священник Георгий Аполлонович Гапон, более известный как поп Гапон. Но ему принадлежат лишь слова, выделенные курсивом. Остальное дописал «Петр Рутенберг, учитель и друг попа», как охарактеризовал его Максим Горький.
И судя по воспоминаниям Рутенберга, организатором шествия 9 января тоже можно считать, скорее, его самого, нежели Гапона:
«Гапона я смог увидеть только 9-го утром. Я застал его среди нескольких рабочих, бледного, растерянного.
– Есть у вас, батюшка, какой-нибудь практический план? – спросил я.
Ничего не оказалось.
– Войска ведь будут стрелять.
– Нет, не думаю, – ответил Гапон надтреснутым, растерянным голосом.
Я вынул бывший у меня в кармане план Петербурга с приготовленными заранее отметками. Предложил наиболее подходящий, по-моему, путь для процессии. Если бы войска стреляли – забаррикадировать улицы, взять из ближайших оружейных магазинов оружие и прорваться во что бы то ни стало к Зимнему дворцу!»
Так кто такой был Рутенберг? Точнее, кем он был в 1905 году? Уроженец города Ромны Полтавской губернии, сын купца второй гильдии Моисея Рутенберга, внук кременчугского раввина Пинхаса Марголина. Образование – хедер, Роменское реальное училище, Санкт-Петербургский технологический институт, который Рутенберг окончил с отличием. Работает он накануне Первой русской революции заведующим инструментальной мастерской Путиловского завода. Судим и отбывал ссылку – естественно, за участие в студенческих волнениях. Вероисповедание, и тут неожиданность, – лютеранин. Женат, да и крестился именно для того, чтобы вступить в брак с Ольгой Хоменко – хозяйкой издательства «Библиотека для всех». По политическим взглядам – социал-демократ, сторонник крайних мер. Партийная кличка – Мартын, под ней он и выводится в пролетарском романе Горького «Жизнь Клима Самгина».
После «Кровавого воскресенья» и Мартын-Рутенберг, и Гапон бегут в безопасную Европу. Из «Воспоминаний и впечатлений» революционера и писателя Анатолия Луначарского за 1905 год: «Не помню, в каком именно месяце, но сравнительно вскоре после января в Женеву явился Гапон. В одно утро Владимир Ильич, встретившийся со мной за чашкой кофе, сказал мне несколько таинственно, что накануне виделся с Гапоном, которого привез один “небезынтересный человек” и который ведет переговоры с разными революционными организациями, в том числе и с нами, большевиками, относительно некоторых совместных действий». Владимир Ильич – это, разумеется, Ленин, «небезынтересный человек» – Петр Рутенберг, а «некоторые совместные действия» – поставка в Россию оружия для революционных организаций. Крупнейшей операцией должен был стать ввоз оружия, купленного якобы на деньги «американских миллиардеров» (а на самом деле – японской разведки), на зафрахтованном в Англии пароходе «Джон Крафтон». Вернувшийся в Россию и живший по двум чужим паспортам Рутенберг стал ответственным за приобретение оружия для партии эсеров. А также вместе с Борисом Савинковым и Евно Азефом разрабатывал план подрыва на железной дороге между Петербургом и Москвой. Но «Джон Крафтон» сел на мель, таким образом, оружие в Петербург не попало и взрыв моста на железной дороге тоже не состоялся. По доносу провокатора Рутенберг был арестован и просидел в Петропавловской крепости до амнистии 17 октября 1905 года, по которой из тюрем вышла часть задержанных революционеров.
В феврале 1906 года произошло еще одно важное в жизни Рутенберга событие – Гапон передал ему предложение вице-директора департамента полиции Рачковского о сотрудничестве с властями. Завербовать убежденного революционера не удалось. Более того, Рутенберг сообщил о предательстве Гапона руководству партии эсеров, и оно вынесло решение о ликвидации и Гапона, и Рачковского. Организовать их устранение было поручено самому Рутенбергу. Однако Рачковского предупредили о грозящей опасности, и ему удалось спастись. Гапону повезло чуть меньше.
Убийство Гапона 28 марта 1906 года – один из самых темных эпизодов в истории русского революционного движения. Кто кого подставил, кто был провокатором, кто именно лично затянул петлю на шее Гапона – Рутенберг или Александр Дикгоф-Деренталь – об этом написано множество статей и книг, авторы которых приводят самые разные версии. Сейчас можно однозначно сказать лишь то, что Гапон был действительно убит, хотя и этот факт долгое время подвергался сомнению, а Рутенберг снова бежал в Европу. Англия, Германия, Италия, дача Горького на Капри, где из застольных рассказов Рутенберга писатель Леонид Андреев создает свою «Тьму», нарушив тем самым обещание не превращать в печатное слово байки бывшего террориста.
Возвращенец номер один
Во Флоренции разочаровавшийся революционер проходит обряд покаяния и возвращается к вере предков. Теперь он снова, как в детстве, не Петр, а Пинхас. Он вместе с Зеевом Жаботинским и Иосифом Трумпельдором разрабатывает план создания «Еврейского легиона», который должен помочь Великобритании отвоевать у Османской империи Палестину. Он изобретает новую систему строительства плотин для гидроэлектростанций, разрабатывает план ирригации и электрификации Эрец-Исраэль. Но одновременно знакомится с известным журналистом, редактором журнала «Классовая борьба» Бенито Муссолини… Какое-то время русский революционер Петр и еврейский инженер и сионист Пинхас существуют параллельно. Книгу «Национальное возрождение еврейского народа» он пишет по-русски в Италии, а издает ее на идише в США.
Но после Февральской революции 1917 года Рутенберг возвращается в Россию, где Временным правительством руководит его бывший соратник по партии эсеров Александр Керенский. Он назначает Рутенберга замглавы Петрограда, а 4 ноября 1917-го, за несколько дней до захвата большевиками власти, Керенский вводит его в состав Высшего совета, наделенного чрезвычайными полномочиями. Но было уже поздно. На самом деле, Рутенберг еще в октябре предлагал Керенскому казнить Ленина и Троцкого, чтобы сохранить порядок в Петрограде.
Арестован Рутенберг был при штурме Зимнего вместе с членами и защитниками Временного правительства, посажен в Петропавловскую крепость и выпущен только по личному ходатайству Горького. А после неудачного покушения на Ленина и развернувшегося вслед за этим красного террора, в 1919 году Пинхас Рутенберг снова покидает Россию. На этот раз уже навсегда. Через Киев, столицу независимой в тот момент Украины, через белогвардейскую Одессу, где он некоторое время задерживается, чтобы возглавить снабжение осажденного большевиками города. А потом, когда Одесса капитулировала, на пароходе «Кавказ» за компанию с писателем Алексеем Толстым – в Стамбул, оттуда во Францию, затем в Англию и, наконец, – в Палестину.
В 1920 году он становится одним из организаторов отрядов хаганы – отрядов еврейской самообороны в подмандатной Палестине. И также выдвигает план строительства 13 электростанций общей мощностью 548 тысяч лошадиных сил для снабжения электроэнергией Западной Палестины, Трансиордании, части Сирии и Ливана. В таком виде план осуществлен не был, но Рутенберг сумел заручиться поддержкой идеи электрификации Палестины британского министра по делам колоний Уинстона Черчилля и президента Всемирной сионистской организации знаменитого химика Хаима Вейцмана. Взять на себя частичное финансирование строительства согласился барон Эдмон Авраам Биньямин Джеймс де Ротшильд.
21 сентября 1921 года Рутенберг получает от британских властей концессию на строительство плотины на реке Яркон и снабжение электричеством центральной части Палестины, в том числе маленького, но быстро растущего еврейского городка – Тель-Авива, а в будущем – всей Палестины, включая Трансиорданию. Всё, казалось, уже было решено, как вдруг возникла неожиданная проблемка – грек Еврипид Мавроматис, у которого на руках оказалась такая же концессия, только выданная еще до Первой мировой войны предыдущими властями Палестины – Османской империей. Никаким электричеством Мавроматис заниматься не собирался, ему просто были нужны деньги. «Шантажист», как его называл Рутенберг, просил за отказ от своей концессии совершенно нереальную по тем временам сумму – 375 тысяч фунтов стерлингов. Дело дошло до Постоянной палаты международного правосудия в Гааге, которая вынесла соломоново решение: за Мавроматисом было признано право снабжать электричеством Иерусалим, после чего он продал свою концессию британской компании Balfour-Beatty, которая и занималась снабжением Иерусалима и его окрестностей вплоть до войны Израиля за независимость. Электрификацией остальной же территории занялась созданная в 1923 году компания Jaffa Electric, принадлежащая Пинхасу Рутенбергу. Позже она была поглощена компанией Palestine Electric Company и совместно преобразована в нынешнюю государственную и неповоротливую электрическую монополию Израиля. Но начиналось все с трех частных дизельных электростанций – в Тель-Авиве, Тверии и Хайфе.
9 января 1926 года, ровно через 21 год после «Кровавого воскресенья», Пинхас Рутенберг стал первым из вернувшихся в Эрец-Исраэль евреев, получившим гражданство Палестины по недавно принятому британскому закону. Годом раньше в СССР были переизданы воспоминания Рутенберга о «Кровавом воскресенье» и убийстве Гапона. В предисловии туманно сообщалось, что редакции, увы, не удалось связаться с автором.
А в 1927 году начались работы над главным проектом Рутенберга – комплексом гидротехнических сооружений «Нахараим» («Двуречье») в Иорданской долине, в месте впадения Ярмука в Иордан. Они были построены уже к началу 1932 года, но из-за проливных дождей вышедшие из берегов реки затопили ГЭС. И только 6 июня 1933 года наконец прошла торжественная церемония пуска электростанции. Эмир Трансиордании Абдалла поднял символический рубильник, и ГЭС «Нахараим» дала ток. Она проработала 15 лет и была уничтожена иракской армией за день до провозглашения независимости Государства Израиль. Сейчас руины этой ГЭС можно увидеть неподалеку от киббуца Гешер, на так называемом «Острове мира», формально принадлежащем Иордании, но де-факто относящемся к упомянутому киббуцу.
В 1930 году американский журнал Popular Mechanics писал, что в Палестине есть два слова для обозначения электричества – танахическое «хашмаль» и «рутенберг». «Я себе рутенберг провел», – хвастался друзьям житель Эрец-Исраэль тех лет. А еще Пинхас Рутенберг дважды избирался главой Ваад Леуми – представительного органа евреев подмандатной Палестины, еще был одним из инициаторов строительства морского порта в Тель-Авиве и создания национальной авиакомпании EL Al. И этих «еще» еще очень много.
Он скончался от рака желудка 3 января 1942 года в больнице «Хадасса» в Иерусалиме. Свое состояние он передал в фонд, который должен был заниматься просвещением молодежи. В его доме в Хайфе, который так и называется «Дом Рутенберга», до сих пор действует центр молодежного творчества, предлагающий на выбор множество самых разнообразных занятий. Даже израильская штаб-квартира популярной игрыDungeons & Dragons находится в нем же.
Дом Рутенберга стоит на вершине горы Кармель. С террасы или балкона открываются потрясающие виды на Средиземное море и Хайфский залив. Видна и хайфская электростанция. Интересно, что еще видел, сидя на своем балконе и глядя на море, владелец крупнейшей компании Палестины? Кровь и мертвые тела на заснеженной мостовой, питерскую подворотню и швейцарский нож с набором лезвий, одним из которых он срезает волосы с головы своего друга, потому что длинные волосы – особая примета, а его будут разыскивать? Попивающего пивко в швейцарском кафе социал-демократа, который потом так увлечется электричеством, что придумает свой план ГОЭЛРО? Или флорентийскую синагогу, в которой Петр Рутенберг снова стал Пинхасом Рутенбергом?
Алексей Алексеев
