В сентябре и ноябре 1922 года на двух немецких пароходах (которые получили собирательное название «Философский пароход») по предложению Ленина были высланы из России более 160 человек, среди них были знаменитые русские философы и другие представители просвещённой российской интеллигенции, которые, как считали большевики, выступали против советской власти.
За три года до этого, в декабре 1919 года, из США на небольшом пароходе, получившем название «Советский ковчег», были высланы в Советскую Россию 249 американцев за пропаганду анархистских и большевистских леворадикальных взглядов. Среди них была и героиня этого очерка Эмма Голдман, которую называли Красной Эммой, жрицей анархизма и самой опасной женщиной Америки. Вместе с ней на этом пароходе отправился в Россию её ближайший и многолетний соратник по революционной работе, друг и любовник анархист Александр Беркман.
Эмма Голдман.
Эмма родилась в 1869 году в Ковно, Россия (теперь Каунас, Литва), в еврейской семье бедного и малоудачливого предпринимателя, который ждал, что родится сын, а Эмму считал лишней обузой для семьи и всячески третировал её. Уже с раннего возраста она обладала независимым и сильным характером. В 15 лет, несмотря на угрозы и требования отца, Эмма категорически отказалась выходить замуж. Её героиней к этому возрасту была Вера Засулич, которая пыталась убить губернатора Петербурга, отличавшегося своей репрессивной политикой по отношению к революционерам.
В 1885 году шестнадцатилетняя Эмма Голдман благодаря своей старшей сводной сестре Елене сумела эмигрировать в Америку, где поселилась вместе с сестрой в Рочестере в маленькой комнате, предоставленной им ещё одной сестрой, эмигрировавшей из России раньше.
Уехав от российского антисемитизма и погромов, Эмма стала зарабатывать на хлеб тяжёлым трудом на швейной фабрике. Она трудилась в день десять с половиной часов и зарабатывала два с половиной доллара в неделю. Чтобы отлучиться в туалет, надо было просить разрешения. Правительственные законы были на стороне хозяев, а протестные настроения, которыми заразилась Эмма, жестоко подавлялись.
В 1886 году в Чикаго произошли драматические события, которые оказали большое воздействие на Эмму и привели её к движению анархистов. При разгоне бастующих рабочих полицией были убиты шестеро человек и многие ранены. На следующий день сотни рабочих вышли на митинг протеста, в ходе которого в агрессивно ведущую себя полицию кто-то бросил бомбу, в результате чего погибли семеро полицейских. Были арестованы несколько анархистов, и четверых из них повесили. Эмма к этому времени уже была под сильным влиянием американского анархиста и блестящего оратора Иоганна Моста, революционная стратегия которого заключалась в «пропаганде прямым действием», не исключавшая также и теракты.
Эмма развелась со своим первым мужем, благодаря которому натурализовалась в Америке, и переехала в Нью-Йорк. Ей было 20 лет, и в кармане у неё было 5 долларов. По прибытии в Нью-Йорк она устроилась на работу в кафе, а также стала посещать места, где собирались анархисты. Там она и познакомилась с Александром Беркманом, тоже эмигрировавшим из России и ставшим одним из ведущих американских анархистов. Он ввёл Эмму в круг ближайших соратников Иоганна Моста, который быстро понял, что девушка обладает блестящим ораторским талантом. Мост привлёк её к пропагандистской работе, предварительно снабдив книгами теоретиков анархизма Прудона, Кропоткина, Бакунина и других.
Александр Беркман.
В 1892 году произошло ещё одно драматическое событие, на этот раз на заводе по производству стали промышленника Генри Фрика (того самого Фрика, музейная коллекция живописи которого находится в Нью-Йорке). В ответ на снижение им зарплаты рабочие устроили забастовку. Фрик вызвал три сотни охранников, которые должны были впустить на завод штрейкбрехеров и охранять их. В результате стычки между рабочими и охранниками 10 рабочих и 3 охранника были убиты.
Беркман, которого поддержала Эмма, решил, что Фрику это не должно сойти с рук и «прямое действие» (в данном случае убийство) должно быть выполнено. Беркман стрелял во Фрика в его офисе. Тот был ранен, но выжил, а Саша, как называла Беркмана Эмма, попал в тюрьму на 14 лет. Сама же она продолжила активную пропагандистскую деятельность.
Выступая на Юнион-сквер в Нью-Йорке перед безработными, Эмма призывала: «Требуйте работу. Если вам не дадут работу, требуйте хлеба. Если вам не дадут ни того ни другого, берите хлеб сами». Её лозунгами были требования восьмичасового рабочего дня, улучшения условий труда, приоритета индивидуальных прав человека над правами, установленными правительством. Её арестовали за призывы к бунту, и год она отсидела в тюрьме, не сломившей её.
В 1895 году Эмма отправилась в Европу с лекциями, в которых в том числе резко выступала против испанского диктатора премьер-министра Кастильо, сказав однажды, что она могла бы его убить. Вскоре это сделал испанский анархист Анжиолилло, к которому Голдман не имела никакого отношения, но тень подозрений пала на неё. Публичные выступления Эммы пресекались примерно так же, как сегодня пресекаются митинги несогласных в России. Стоило ей только открыть рот, как полицейские останавливали ее словами: «Немедленно прекратите выступать, или мы удалим вас силой», и удаляли, и сажали в каталажку на одну ночь или сутки.
В 1901 году произошло событие, которое ещё сильнее ударило по деятельности Эммы Голдман и всех американских анархистов. В Баффало на открытии Всеамериканской выставки социалист, близкий к идеям анархистов, Леон Чолгош смертельно ранил президента США Уильяма Мак-Кинли. За несколько недель до этого Чолгош подходил к Эмме после её выступления в Кливленде и, назвав себя Нейманом, советовался с ней о том, как ему связаться с анархистами. Этого было достаточно, чтобы её арестовали за участие в подготовке покушения. Однако через две недели Голдман освободили за недоказанностью, но она оказалась в тяжёлой атмосфере людской ненависти. После этого события Эмма на время ушла от публичной деятельности и вместе с Беркманом, отбывшим свой тюремный срок, организовала издание журнала «Мать-Земля», в котором публиковались работы видных анархистов, статьи Льва Толстого, Ницше, Эмерсона, Торо и других.
Эмма Голдман и Александр Беркман.
Следующим этапом её публичных выступлений были темы, связанные с феминизмом, борьбой за раскрепощение женщин, которые, по её словам, не должны быть рабами мужей и детей. Эмма призывала к свободной любви, когда каждая женщина может быть свободна в своём сексуальном поведении. Одна из первых в Америке она выступала за права геев. За пропаганду контроля рождаемости и контрацептивов Эмма Голдман была арестована и получила несколько месяцев тюрьмы. После этого она продолжила ездить по стране с лекциями (до шести месяцев в году), собирая большие аудитории. Она говорила о патриотизме, который считала угрозой свободе, эмансипации женщин, современной литературе и литературной критике, об анархизме и индивидуальной свободе, лежащей в основе теории анархизма.
В 1917 году Эмма была в очередной раз арестована, теперь уже за активную деятельность по созданию Лиги против призыва в армию (в это время США вступили в Первую мировую войну). Два года она провела в тюрьме, а когда из неё вышла, то узнала, что правительство, напуганное революцией в России, разработало закон, по которому коммунисты и анархисты могут быть депортированы из страны.
21 декабря 1919 года Голдман, Беркмана и ещё 247 человек посадили на небольшой, грязный и разбитый пароход и отправили в Россию. Позже Эмма писала об этом моменте отплытия, когда она видела удаляющуюся панораму города: «Это был Нью-Йорк, мой любимый город, и это была Америка, которая повторяла ужасные сцены царской России. Я бросила прощальный взгляд на статую Свободы. Америка, страна свободы, депортировала людей за их независимые и свободные взгляды».
Эмма, восторженно принявшая революцию, была полна радостных ожиданий от встречи с Советской Россией. Американских анархистов встретили благожелательно, несмотря на то что пути русских анархистов и коммунистов давно разошлись, некоторые анархисты уже сидели в тюрьме, а впоследствии были репрессированы. Вскоре у Эммы наступило отрезвление, а затем разочарование и крушение иллюзий. Ленин на встрече с ней сказал, что свобода слова — это буржуазный предрассудок. Позднее она писала, что только те, кто служил его планам, были правы, остальные мнения не допускались.
Эмма встречалась с анархистом Нестором Махно, выступавшим за отмену диктатуры пролетариата и развитие самоуправления советов, что импонировало ей, но было не осуществимо. Побывав в разных областях России, она повсюду видела репрессии, разруху и коррупцию. Жестокое подавление антибольшевистского восстания моряков в Кронштадте подтолкнуло Голдман и Беркмана к решению уехать из России после двухлетнего пребывания там.
В Швеции, Финляндии, Англии Эмма выступала с лекциями о своих российских впечатлениях, которые шокировали европейских социалистов и интеллектуалов, влюблённых в русскую революцию. Она чувствовала себя одинокой и удручённой таким приёмом. На некоторое время Эмма уехала в Канаду, а затем перебралась во Францию, где друзья и поклонники на собранные деньги купили ей небольшой коттедж. Там она написала свою автобиографию Living My Life, получившую восторженные отклики в Америке.
В 1934 году ей разрешили читать лекции в Нью-Йорке в течение трёх месяцев, при условии что она не будет касаться политики. Больше таких разрешений ей не давали.
Последний всплеск политической активности Эммы Голдман был в 1936 году, когда она поехала в Испанию, чтобы поддержать испанских анархистов, участвовавших в Гражданской войне на стороне республиканского правительства.
У Эммы было два мужа и несколько любовников, но как она сама написала: «У меня есть только одна большая любовь — мои идеалы». Она перенесла кровоизлияние в мозг — как писали в то время в газетах, самая выдающаяся женщина-оратор не могла больше произнести ни одного слова.
Вернулась Эмма на свою вторую родину уже после смерти. Её разрешили похоронить в Чикаго, рядом с анархистами, казнёнными за события, происходившие в этом городе в 1886 году. На памятнике выбиты её слова: «Свобода не снизойдёт к людям. Люди должны сами подняться к свободе».
Образ знаменитой анархистки нашёл отражение в фильме Уоррена Бьюти «Красные», который получил несколько «Оскаров» (в том числе премию получила актриса Морин Степлтон за роль Эммы), а также в мюзикле «Регтайм и убийцы» и ряде пьес. Владельцы современного магазина политической книги в Мэриленде, носящегося имя Эммы Голдман, так объяснили свой выбор названия: «Мы согласны с идеями, за которые она боролась всю жизнь: свобода слова, сексуальное и расовое равенство, права человека. Идеи, за которые идёт борьба и по сей день».
Обложка книги Пола и Карен Эврич «Саша и Эмма».
S.S. Казалось, что анархизм потерпел поражение в ХХ веке, однако вот что пишут Дэвид Гребер и Андрей Грубачич в «Живом журнале»: «Становится все яснее, что век революций не окончен. И становится также ясно, что глобальное революционное движение XXI века будет движением, ведущим свои истоки не от марксистской традиции или детально описанного социализма, но от анархизма». Как отмечают авторы, его базовые принципы — отказ от насилия, децентрализация, добровольное объединение, сетевая компьютерная модель разоблачения и разрушения государственных механизмов управления, свободное от государства общество. Везде в мире возникают под разными названиями анархистские движения. Ещё в 1992 году программист из Силиконовой долины Тимоти Мэй опубликовал «Манифест криптоанархиста» (анархиста, защищённого от преследования секретными компьютерными кодами), который начинался подобно «Манифесту коммунистической партии» словами: «Призрак бродит по современному миру, призрак криптоанархизма». И вот этот призрак материализовался в лице Джулиана Ассанжа, который подобно коммунистам хочет осчастливить мир, но на этот раз взламывая сам или с помощью добровольных помощников государственные, дипломатические и другие компьютерные сейфы и устанавливая в мире известный принцип: «Анархия — мать порядка».
Юрий Шоткин.
