Сейчас даже трудно представить, насколько известен был Петр Лещенко в 30-х годах прошлого века. Его голос звучал по всему миру, причём зарубежных слушателей не беспокоило, что артист поёт на неизвестном для них языке. На «Избранном» — трагическая история музыканта, которому подпевала вся Европа, но который стал врагом на родине.
Из церковного хора — в армию
Пётр Лещенко родился 2 (14) июня 1898 года в Херсонской губернии Российской империи. Рос мальчик в Кишинёве с матерью, бедной крестьянкой, и отчимом —своего родного отца он не знал. Именно Алексей Васильевич, отчим Петра, разглядел в мальчике артиста и подарил ему первую гитару.
Можно сказать, что зарабатывать пением Пётр Лещенко начал с детства — он пел в церковном хоре, пока не сломался голос. А потом началась Первая мировая война и юноша оказался на фронте. Судя по дневнику артиста, на войну его привёл не патриотизм, а финансовое положение — и это едва не стоило ему жизни. Летом 1917 года тяжело раненый он оказался в госпитале Кишинёва.
Из госпиталя он вышел уже румынским подданным — в 1918 Бессарабия была объявлена румынской территорией.
Первое время после госпиталя ему пришлось нелегко. Он успел поработать токарем, псаломщиком, регентом в хоре при кладбище, пока, наконец, не нашёл место в музыкальном ансамбле «Гусляр». 1919 год, когда это произошло, можно считать началом эстрадной карьеры будущей знаменитости.
От «Гусляра» до «Чёрных глаз»
В ансамбле Пётр Лещенко играл на гитаре и танцевал. Публика принимала его доброжелательно, особенно номер, в котором он делал и то и другое — сначала играл на гитаре, а потом танцевал лезгинку.
Сам же артист считал, что танцует недостаточно хорошо. Он решил усовершенствовать технику танца и поступил на обучение в балетную школу Трефиловой, которая считалась одной из лучших во Франции. Здесь он встретил свою первую жену — латышскую танцовщицу Зинаиду Закитт. Сначала они выступали с парным номером в ресторанах Парижа, но быстро поняли, что их связывает больше, чем совместные танцы. Они поженились, а уже через год отмечали рождение сына Игоря.
Пётр Лещенко и Зинаида Закитт, 1929 г. Источник: Public Domain
Из-за беременности жены их танцевальный дуэт распался, и 32-летний Пётр Лещенко впервые вышел на сцену один. Его успех был мгновенным и ошеломительным.
Впрочем, немалая заслуга в этом принадлежала его другу — композитору Оскару Строку, написавшему первые хиты для будущей звезды, умело соединяя огонь аргентинского танго с задушевной интонацией русского романса. Он же помог Лещенко записать первые пластинки для граммофона. Так появились «Чёрные глаза», «Синяя рапсодия», «Скажите почему» — песни, прославившие их исполнителя.
Война, любовь и неумолимый рок
На канун Второй мировой войны приходится пик популярности Лещенко. Он ездил с гастролями по всей Европе, и везде его концерты шли с неизменным успехом. Лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери и его голос зазвучал во множестве домов.
Популярного певца подозревали и в сотрудничестве и с органами госбезопасности СССР, и с фашистами, но сам он всеми силами старался держаться подальше от политики, а тем более армии — военный трибунал даже судил его «за уклонение от призыва». На самом деле, он хотел только петь.
Его не интересовало ничего, кроме музыки — только на неё он тратил всё своё время. Но мир был уже поделен на «своих» и «чужих» и оставаться в стороне было невозможно.
Этикетка с пластинки Петра Лещенко. Источник: Public Domain
Первую повестку на фронт он получил в октябре 1941 года. Под разными предлогами он уклонялся от службы и лишь по третьему вызову явился, наконец, в полк в Фалтичени. Здесь его и судили офицерским судом, а затем отпустили, предупредив, что он обязан являться по вызовам.
В декабре 1941 года Пётр Лещенко получил приглашение от директора Одесского оперного театра Селявина с просьбой прибыть в Одессу и дать несколько концертов. В марте 1942 года артисту удалось получить разрешение культурно-просветительского отдела Губернаторства за подписью Руссу на въезд в Одессу.
Он выехал в оккупированную румынскими войсками Одессу 19 мая 1942 года, остановился в гостинице «Бристоль» и дал три сольных концерта — 5, 7 и 9 июня. После знакомых танго, фокстротов, романсов зрительный зал благодарил артиста небывалыми овациями. Однако гастроли в оккупированном городе запомнились Лещенко не только тёплым приёмом публики. Именно тогда произошла его роковая встреча с новой любовью — девятнадцатилетней студенткой Одесской консерватории Верой Белоусовой.
С девушкой, которая была младше его на 24 года, он познакомился на репетиции. Роман развивался стремительно — это была та самая роковая страсть, которая практически неизбежно приводит к трагедии. Перед отъездом из Одессы, он сделал предложение Вере, даже не оформив развод с первой женой.
Если он рассчитывал на понимание со стороны бывшей супруги и лёгкий разрыв, он ошибся. В Бухаресте его ждали скандалы и разборки, которые завершились получением очередных извещений из 16 пехотного полка. Вопрос, приложила ли к этому руку оскорблённая жена, остаётся открытым.
Чтобы не попасть на фронт, артист даже удалил аппендикс, хотя в операции не было нужды, но комиссоваться ему не удалось. Максимум, что он сумел сделать — это устроиться в артистическую группу 6 дивизии и выступать с концертами перед солдатами на фронте. Через некоторое время он получил распоряжение отправиться в Крым, где продолжил службу заведующим офицерской столовой.
В 1944 году музыкант получил долгожданный отпуск, и сразу же поехал к Вере в Одессу, чтобы жениться на ней. Этот брак стал роковым для певца — в России Веру считали изменницей Родины.
В мае 1944 года развелся с Зинаидой Закис и зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после освобождения Бухареста Красной армией, он ещё давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах. Он исполнял сочиненные им патриотические песенки о русских девушках — «Наташа», «Надя-Надечка», пел «Темную ночь» Никиты Богословского, популярные русские песни. С ним выступала и его новая жена. На их концертах бывали и крупные военачальники — маршалы Жуков и Конев. Ничто не предвещало скорой трагедии, но отсчёт времени до неё уже начался.
Арест, лагеря и смерть
После Победы, Лещенко мечтал переехать в Советский Союз. Он обращался в «компетентные органы», писал письма Сталину и Калинину с просьбой о советском гражданстве. Понять, почему он это делал трудно — ему чётко дали понять, Веру Белоусову считают в СССР предательницей.
Его попытки отстраниться от войны, сохранить нейтралитет и заниматься только музыкой, не удались – да и не могли удасться. Концерты перед вражескими солдатами не сошли артисту с рук. Официальная советская пропаганда во времена Сталина характеризовала его: «Самый пошлый и безыдейный белоэмигрантский кабацкий певец, запятнавший себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами».
26 марта 1951 г. по прямому указанию МГБ СССР Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в Брашове и водворен в тюрьму под Бухарестом.
Веру Белоусову арестовали тем же летом за выступления в оккупированной Одессе. её осудили на 25 лет, но уже 1953 выпустили на свободу за отсутствием состава преступления.
А вот Петра Константиновича настигла его судьба. Много лет спустя его жена узнала, что он стал одним из тысяч строителей Дунайского канала в Румынии и умер 16 июля 1954 года по невыясненным до конца причинам — не то от болезни, не то от отравления. Где находится его могила, тоже неизвестно. Архивы советского и румынского КГБ по делу Лещенко до сих пор не исследованы.
1
