Геннадий Хазанов подарил Владимиру Путину корону российской империи. Это поразительный случай произошел на следующий день после того, как от нас ушел Эльдар Рязанов. Два события, два человека, два полюса нашей творческой интеллигенции.
Оба заставляли публику смеяться и плакать. Оба были любимы народом. Оба были не чужды острой политической сатиры. Оба были обласканы властью.
И все же, какая пропасть вдруг образовалась между ними после вот этого совершенно необъяснимого верноподданнического жеста — преподнести самому главному начальнику точную копию романовской короны. Да ладно бы на его юбилей – на свой собственный. Это надо же до такого додуматься! Даже сам начальник почувствовал неуместность хазановского жеста и отказался подарок принять.
Кто-то скажет – да со стороны Хазанова это был тонкий троллинг! Не похоже. Особенно потому, что он явно стеснялся присутствующих журналистов и прежде, чем начать дарить корону, намекал, что о последующей части торжества не стоит рассказывать публично.
Кто-то скажет – актерская страсть к красивому, эффектному жесту. Бес попутал.
И правда, в какие только грехи не впадали великие художники в разные времена! Пушкин прославлял расправу над восставшими поляками, Достоевский сочинял ура-патриотические вирши, Шаляпин становился перед царем на колени, Булгаков написал пьесу «Батум» о революционной молодости Сталина, Даниил Гранин участвовал в травле Бродского… Почти у каждого – свой «скелет в шкафу».
И оправдания почти всегда имеются: Достоевский, мол, верноподданнические стихи писал, чтобы поскорее добиться полной амнистии.
Шаляпин на коленях пел «Боже, царя храни», чтобы разжалобить царя и получить высочайшую резолюцию на петиции о прибавке к жалованию бедствующих актеров императорских театров.
Булгаков придумал написать «Батум», чтобы защититься от травли.
Апологеты нынешних мастеров культуры, которые то войну против Украины поддержат, то какое-нибудь дурно пахнущее коллективное письмецо подмахнут, то пойдут за Путина на выборах агитировать, сразу же начинают голосить: у них же за спиной театр (киностудия, музей, галерея, издательство, благотворительный фонд – ненужное вычеркнуть). Да, чуть не забыл: практически у всех – успешный бизнес.
И – бешеная жажда успеха.
Впрочем, даже самые выдающиеся «мастера культуры» не обязательно обладают безупречными демократическими, гражданскими качествами. Даже если они снимают фильмы или ставят спектакли именно такого свойства, играют роли рыцарей без страха и упрека. Мы часто забываем об этом и поэтому так болезненно реагируем на дрянные поступки любимых актеров и режиссеров, как случалось в последнее время с Никитой Михалковым, Александром Калягиным, Олегом Табаковым и многими другими.
На самом деле «мастера культуры», увы, очень часто являют собой живое подтверждение циничной поговорки: «Хороший человек – не профессия».
Но все же случаются счастливые исключения. Одно из таких – покойный Рязанов. Как очень точно написала давеча наша коллега Ксения Ларина – лучше нее просто не скажешь: «Рязанов никогда не был диссидентом, не рядился в эти одежды и в перестроечное время – когда было модно кичиться своим былым фрондерством и изображать из себя жертву режима.
Он был успешным человеком, осуществил большинство своих замыслов, при этом, возможно, заплатив за это немалую цену, шел на уступки, компромиссы, но сумел при этом сохранять достоинство и не превращаться в холуя, в труса. Никогда не лебезил перед властью, всегда был убежденным демократом, презирающим победный лязгающий путь, что вновь выбрала его «вставшая с колен» Родина».
И уж представить его преподносящим корону Путину – даже ради того чтобы снять какой-нибудь фильм, о котором мечтал всю жизнь — не могу, хоть убейте.
Геннадий Хазанов долгое время тоже казался мне, и не только мне, человеком демократических убеждений. Достаточно перечитать его интервью разных лет, пересмотреть публичные выступления, например, памятную теледуэль с Жириновским, когда Хазанов камня на камне не оставил от лидера ЛДПР. И Рязанов его любил и ценил – когда-то приглашал на роль в фильме «Гараж», в конце концов, снял в «Тихих омутах», и на похоронах Эльдара Александровича видно было, как искренне горюет Геннадий Викторович.
Но вот корона российской империи все это перечеркнула, увы.
Негодовать по этому поводу? Сочинять гневные филиппики? Писать укоризненные открытые письма?
В свое время Михаил Шолохов, только что получивший Нобелевскую премию по литературе за «Тихий Дон» (оставляю сейчас за скобками споры об авторстве романа) сделал омерзительную вещь – с высокой кремлевской трибуны заявил, что гораздо суровее наказал бы писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля – незадолго до этого окончился позорный суд над ними, где их приговорили к долгим годам тюрьмы за публикацию их книг на Западе.
Лидия Чуковская написала тогда в ответ замечательные пророческие слова, что за это Шолохова накажет сама литература: приговорит его к высшей мере наказания, существующей для художника, — к творческому бесплодию. И никакие почести, деньги, отечественные и международные премии не отвратят этот приговор.
Так оно и случилось. Шолохов больше не написал ни строчки.
Мне кажется, что примерно то же самое уже происходит со всеми теми — в прошлым замечательными! — представителями нашей творческой интеллигенции, что поставили свою репутацию на службу путинскому режиму. Им за этот мстит их собственное искусство. Где их новые бестселлеры? Где блестящие роли? Где публика, штурмующая премьеры их новых фильмов и спектаклей? Где победы на международных фестивалях? Где былые «Оскары», в конце концов? Музы отворачиваются от них, и пусть это будет им самым большим наказанием
