Минувшая театральная неделя прошла во всем мире под знаком юбилея одного из самых популярных американских драматургов и писателей – Артура Миллера, столетие со дня рождения которого отмечали на днях. Сын беженцев из Польши, покоривший мировые театральные сцены, муж несравненной Мэрилин Монро, пожалуй, первым вынес на американскую сцену вопрос: каково это, быть евреем в XX веке?
Хотя в самых известных драматургических произведениях Миллера – пьесах «Смерть коммивояжера, «Все мои сыновья», «Суровое испытание» – еврейская тема напрямую и не затрагивается, всё его творчество пронизывает еврейское мировоззрение и мироощущение.
Миллер родился в Нью-Йорке, его отец, эмигрант из Польши, владел довольно крупным предприятием по пошиву женской одежды, что позволяло семье вполне благополучно жить в престижном районе Манхэттена, а также владеть бунгало на Лонг-Айленде. Однако беззаботное детство будущего драматурга было прервано Великой депрессией. Его отец разорился, и семья была вынуждена переехать в Бруклин. Эти жизненные катаклизмы оказали заметное влияние на творчество Миллера, в котором особое место занимают невзгоды и лишения «маленького человека».
Наблюдая за тем, как экономический кризис привел к заметному росту антисемитизма в Европе и США, Артур Миллер создал социологическую теорию антисемитизма как мотива, используемого власть имущими, чтобы отвлечь народные массы от реальных проблем и своей неспособности с ними справиться. Сегодня об этом уже мало кто помнит, но во времена молодости Миллера американские евреи подвергались широкомасштабной дискриминации: их не пускали во многие отели и закрытые клубы, а в престижных университетах существовали процентные нормы на зачисление студентов иудейского вероисповедания.
Вышедшие из-под пера Миллера персонажи зачастую стесняются своего еврейства. Сам драматург никогда от своих корней не отказывался, но самоидентифицировал себя как атеиста. С одинаковой страстью он критиковал как антисемитизм, так и еврейский партикуляризм и стремление к обособлению. Темы эти нашли отражение в повести «Фокус», вышедшей в свет в 1945 году. Ее главный герой – антисемит, которому окулист прописал носить очки, после чего все вокруг стали принимать его за еврея.
Этот же мотив был продолжен в одноактной пьесе «Случай в Виши», опубликованной в 1964-м и посвященной преследованиям евреев в оккупированной нацистами Франции. «Внутри каждого человека есть свой собственный еврей, – произносит герой пьесы. – Еврей – это другой. У евреев тоже есть свои собственные евреи».
Самой аллегорической работой драматурга критики признают пьесу «Суровое испытание», вышедшую в 1953 году. Ее сюжет посвящен известному судебному процессу над «Салемскими ведьмами», проходившему в Англии в конце XVII столетия. Практически никто не сомневается, что Миллер поднял эту старую тему для завуалированной критики деятельности созданной незадолго до этого по инициативе сенатора Маккарти «Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности», в проскрипционные списки которой попал он сам и многие его друзья, придерживающиеся левых взглядов.
Однако самая знаменитая работа Артура Миллера – пьеса «Смерть коммивояжера», сделавшая его известным на весь мир, обошедшая ведущие театральные сцены и до сих пор остающаяся одним из столпов репертуарного театра наряду с пьесами Шекспира и Чехова. «Это очень печальная пьеса, которая воспринимается как критика капитализма. Именно поэтому Артура Миллера до поры до времени благосклонно принимали в Советском Союзе, – отмечал публицист Александр Генис. – “Смерть коммивояжера” рассказывает историю американского Башмачкина – человека, который мечтает об успехе и больше всего боится стать лузером, боится проиграть, боится, что его американская мечта не сбудется. Миллер всю жизнь считал главной проблемой Америки – страх оказаться за бортом жизни».
Миллер признавал, что четыре года, которые он прожил с Мэрилин Монро, испортили всю его последующую карьеру, поскольку его воспринимали уже не как известного драматурга, а как мужа голливудской звезды. Монро всегда мечтала об умном еврее, который смог бы стать ее наставником. Кроме того, она очень тяготилась имиджем красивой глупой блондинки, а потому просила продюсеров о серьезных ролях классического репертуара, а не веселых комедиях, где ее сексапильность была гвоздем сюжета. С Миллером ей ненадолго показалось, что есть шанс вырваться на новый уровень, но не случилось. Поводом для развода стал прочтенный Монро дневник Артура, в котором он признавался, что ненавидит ее, раздражается ее невежеством, а самого себя считает одним из умнейших людей своего времени.
Благодаря своим левым взглядам драматург, хотя он никогда официально не был членом компартии, пользовался особой популярностью в СССР. «У него были особые связи со знаменитыми советскими писателями эпохи оттепели, – вспоминает литературовед Соломон Волков. – У него были контакты с Вознесенским, Евтушенко. Это был круг в каком-то смысле единомышленников, потому что они все были детьми либерализма, и они друг другу нравились».
В отличие от своего выдающегося современника и во многом художественного антипода Теннесси Уильямса, тяготевшего к погружению в глубины психологии, Миллер более реалистический автор, склонный к социально-политической проблематике. Продолжая традиции Генрика Ибсена и Джорджа Бернарда Шоу, он стоял на принципах «ангажированного» художника, который активно влияет на сознание зрителей, способствует тому, чтобы «мир стал совершенным». В дальнейшем Миллер отошел от несколько прямолинейных своих ранних пьес и обратился к «вечным» темам, таким как жизнь, смерть и смысл человеческого существования.
Артуру Миллеру посчастливилось прославиться дважды: как лучшему драматургу Америки и как мужу ее любимой актрисы. И если его недолгий брак с Мэрилин Монро трудно назвать счастливым, зато союз с Мельпоменой оказался на редкость долгим и плодотворным.
Роберт Берг
