Есть в нашем календаре удивительная дата: День памяти павших, который отмечается накануне Дня независимости. Хотя израильтяне и убеждены в массе своей, что отцы-основатели страны хотели посредством соседства этих дат сообщить нам нечто важное, на самом деле День павших начали отмечать 4-го ияра еще в 1940 году — задолго до провозглашения независимости Государства Израиль, произошедшего 5-го ияра, 14 мая 1948 года. Так что эти дни совпали как бы случайно. Но если кому-то символизма этого совпадения было недостаточно, его дополнительно укрепили трагические события, произошедшие буквально накануне провозглашения независимости, 13 мая 1948 года: падение Гуш-Эциона. О них и пойдет сегодня речь.
Из всех городов и поселков Иудеи и Самарии Гуш-Эцион выделяется тем, что он старше не только Шестидневной войны 1967 года, но и самого государства. Первая попытка вернуться в эти места, предпринятая евреями после долгих веков изгнания, состоялась в 1927 году, но вскоре погромы 1929-го заставили их отступить. Успех второй попытки связан с именем предпринимателя Шмуэля-Цви Гольцмана. В 30-е годы он выкупил у арабов большие участки земли, на которых одним за другим были основаны четыре киббуца, три религиозных и один светский. Первым и самым крупным из них стал религиозный киббуц Кфар-Эцион. И киббуц, и весь район получили название «Эцион» в честь Гольцмана посредством перевода на иврит его фамилии (holz на идише — древесина, дрова). Создание Гуш-Эциона, кстати, не единственная заслуга Гольцмана-Эциона: он много сделал для становления сельского хозяйства страны, в частности, именно он первым стал разводить здесь бананы и другие тропические фрукты.
Киббуцы росли и развивались, их члены посадили десятки тысяч плодовых деревьев, создали механические и слесарные мастерские и небольшой завод по производству гравия. Постепенно численность населения киббуцев возрастала, в том числе за счет спасшихся из нацистских лагерей.
Жизнь в киббуцах, расположенных вблизи главной дороги с юга на север, из Хеврона в Иерусалим, никогда не была легкой. Но самый тяжелый период начался в ноябре 1947-го, после принятия ООН решения о разделе Палестины на арабское и еврейское государства. Как известно, арабское руководство отвергло решение ООН. Его ответом на предложение о разделе страны стало, в том числе, заключение в кольцо блокады многих еврейских населенных пунктов. В осаде оказались и киббуцы Гуш-Эциона.
В течение многих месяцев продовольствие и медикаменты, а заодно и боеприпасы, доставлялись в осажденный район или при помощи легких самолетов, или (чаще всего) конвоями из грузовиков, охраняемых бронетранспортерами. Стоит напомнить, что в то время британский мандат формально еще продолжал действовать, но англичане то ли не могли, то ли не хотели снять осаду. В памяти народной остались, в частности, «конвой 10» и «конвой 35» (названные так по числу бойцов, охранявших конвои и погибших от рук арабов). Последняя такая колонна (известная как «конвой Наби-Даниэль») смогла пробиться в Гуш-Эцион 27 марта 1948 года, но на обратном пути была атакована, потеряла 14 человек погибшими и с огромным трудом вернулась в Иерусалим. С тех пор Гуш-Эцион находился в полной блокаде.
По мере приближения даты окончания британского правления, намеченной на 14 мая, обстановка все более накалялась. Теперь немногочисленные защитники Гуш-Эциона противостояли уже не шайкам бандитов и не толпам погромщиков, а регулярным частям Арабского легиона. Подразделения легиона, формально считавшиеся армией Иордании, финансировались и командовались британскими офицерами. Не дожидаясь окончания мандата, легион стал занимать позиции в Иерусалиме и вокруг него. В то время как командование легиона стремилось задушить Гуш-Эцион в кольце блокады, еврейское командование уже не ограничивалось защитой киббуцев, а совершило также несколько наступательных операций, стремясь сделать невозможной доставку арабских подкреплений с юга в сторону Иерусалима, где в подобной же блокаде задыхались еврейские кварталы.
Однако силы были слишком неравны. Нескольким десяткам еврейских бойцов Гуш-Эциона противостояли сотни легионеров, вооруженных артиллерией и не знавших недостатка в боеприпасах. 12 мая началась арабская атака на киббуцы, причем за первый день боев нападавшим удалось разрезать Гуш-Эцион надвое и захватить все стратегические высоты, которые еще оставались под еврейским контролем. В бою за одну из таких высот пал и командир Гуш-Эциона, Моше Зильбершмит. Защитники двух половинок района остались без единого командования и без связи друг с другом. Оружия у евреев было мизерное количество: полноценной артиллерии и броневикам они могли противопоставить лишь один миномет и несколько ружей.
13 мая наступление возобновилось, и за несколько часов боев Кфар-Эцион был захвачен арабами. Все сдавшиеся в плен жители и защитники киббуца, выходившие из подвалов и развалин с белым флагом, были на месте перебиты легионерами и жителями соседних деревень. Всего в Кфар-Эционе за один день погибло 127 человек — примерно половина от общего числа жертв боя за Гуш-Эцион. Лишь четверым защитникам удалось спастись.
На следующий день, когда жители других районов Израиля, охваченные эйфорией, праздновали провозглашение независимости, а армии Египта, Сирии, Иордании и Ирака начинали массированное наступление по всем фронтам, в Гуш-Эционе шли тяжелые переговоры при посредничестве Красного Креста. В результате переговоров удалось получить гарантии того, что судьба жителей трех других киббуцев не будет столь же трагической, как участь защитников Кфар-Эциона. В итоге все оставшиеся в живых защитники, 320 человек, сдались в плен иорданской армии. Женщины были освобождены через несколько недель, а мужчины провели в плену девять месяцев и вышли на свободу в результате обмена пленными после заключения перемирия, завершившего Войну за независимость.
С тех пор и до самого освобождения Гуш-Эциона в ходе Шестидневной войны 1967 года оставшиеся в живых жители четырех киббуцев ежегодно собирались на линии перемирия, в том месте, откуда можно было рассмотреть громадный дуб, росший в самом центре района. Дуб этот стал символом Гуш-Эциона, в честь него был назван впоследствии главный из местных поселков, Алон-Швут (то есть «дуб возвращения»). Киббуц Кфар-Эцион был восстановлен уже в сентябре 1967 года, через считанные месяцы после победы в Шестидневной войне. Круг замкнулся. Евреи вернулись домой.
Меир Антопольский
