«Не француз, а бельгиец»

Жорж Жозеф Кристиан Сименон родился в бельгийском Льеже 13 февраля 1903 года. Его мать, Генриетта Брюль, была очень встревожена такой несчастливой датой появления на свет первенца и сделала все, чтобы официальным днем рождения Жоржа стало 12 февраля. Мать вообще оказала на личность будущего писателя серьезное влияние. Она была из семьи торговцев, очень большое значение придавала финансовому благополучию и страдала от того, что семья жила небогато. Отец Жоржа, Дезире Сименон, находил радость и в том, что было, довольствуясь и своей работой бухгалтера в страховой компании, и семьей с двумя сыновьями – спустя несколько лет после Жоржа у Сименонов родился Кристиан.

Подростковый возраст Жоржа Сименона пришелся на Первую мировую войну, из-за нее и из-за болезни отца пришлось бросить престижный колледж иезуитов, в который его с трудом устроила мать. Главным занятием стало добывание средств для жизни. Шестнадцатилетнему Сименону удалось устроиться репортером в редакцию «Газетт де Льеж», куда он зашел наудачу в 1919 году. Литературой Жорж увлекался с самого детства, но особую любовь к книгам привили ему многочасовые беседы с иностранными студентами, для которых в послевоенное время открыла свой дом мадам Сименон, организовав нечто вроде семейной гостиницы. Тогда же появился на свет первый рассказ Сименона «Идея гения», а спустя некоторое время – первый небольшой роман «На мосту стрелков».

После отбытия воинской повинности девятнадцатилетний Сименон отправился во французскую столицу – там, в Париже, он зарабатывал ведением судебной хроники, для чего постоянно держал связь с полицейскими участками – отсюда такая поразительная реалистичность его произведений, заставляющая забывать, что комиссар Мегрэ – персонаж вымышленный.

К тому времени он уже был обручен с Региной Раншон, художницей из богемных кругов, чье «королевское» имя совершенно не нравилось Сименону. Он стал звать ее «Тижи». В 1923 году состоялась свадьба. От этого брака, про который впоследствии Сименон отзывался довольно тепло, появился на свет сын Марк. Супруги проводили время в лучших традициях богемы двадцатых годов – на вечеринках в кругу художников, в кафе на бульваре Монпарнасс, где Тижи черпала вдохновение и общалась с коллегами по цеху, а Сименон писал все новые произведения.

От юмористических рассказов к серии романов о комиссаре Мегрэ

Первые рассказы удавалось продавать в развлекательные газеты, произведения писателя относились скорее к юмористической прозе. Первый детектив под названием «Нокс неуловимый» был написан в 1924 году. Свои произведения Сименон создавал всего за несколько дней, если на обдумывание сюжета он мог потратить месяцы и даже годы, то исполнение замысла должно было уложиться в тот короткий отрезок времени, когда писатель перевоплощался в персонажей, начинал видеть жизнь их глазами. Этот процесс давал возможность создать достоверный, атмосферный текст, но и требовал большого количества душевных сил автора, а потому был краткосрочным. На написание приключенческого романа Сименон тратил от четырех до шести дней. Большая продуктивность обеспечивала средства к существованию - за десять лет писатель создал более трехсот произведений.

Но не только литература занимала Сименона, его настоящей страстью были путешествия. В будущем писатель посетит африканский и американский континенты, побывает в России, а пока много ездит по Европе, а на полученные за книги гонорары он приобретает сначала катер, а потом – парусник. Странствуя вместе с семьей по рекам Франции, Бельгии, Голландии, выходя в открытое море, Сименон продолжает придумывать новые сюжеты для своих произведений и неизменно посвящает работе утренние и вечерние часы. Во время путешествия на паруснике «Остгот», после остановки в порту Делфзейл и был придуман комиссар Мегрэ, герой романа «Петерс Латыш». Эта книга была написана всего за шесть дней.

Жюль Мегрэ, чей образ прославил Сименона, был и воплощением некоторых черт отца писателя, и своеобразным портретом его самого. Жорж тоже с молодости и до самой смерти не расставался с трубкой, да и одним из его любимых книжных персонажей был сыщик Рультабиль из произведений Гастона Леру – в плаще и с короткой курительной трубкой.

Издатель Файар, сотрудничество с которым принесло успех серии романов о комиссаре Мегрэ, поначалу раскритиковал творение Сименона: ни обязательной для детектива структуры, ни непременной любовной линии, ни особенного личного обаяния главного героя – от историй про расследования парижского комиссара, судя по всему, не ждали многого. Но тем не менее Мегрэ стал невероятно популярен – именно за счет непохожести на ранее написанное в этом жанре. «Другой» вид криминального романа, где во главу угла поставлена не разгадка тайны преступления, а его обстоятельства, причины, и главное – люди, имеющие отношение к тому, что произошло, чьи судьбы оказались связаны в причудливые клубки взаимоотношений; именно их распутыванием занят комиссар.

Невероятная популярность романов о Мегрэ сыграла с ним дурную шутку, когда во Францию пришли нацисты. Книгоиздательское дело в Париже в годы оккупации было развито как нигде в Европе, и произведения Сименона охотно печатались и даже экранизировались нацистами. Впоследствии писателя будут обвинять в коллаборационизме – несмотря на его помощь беженцам и партизанам и отказ от сотрудничества с гитлеровцами, и после окончания войны в течение пяти лет Сименону было запрещено заниматься изданием книг.

Война нашла свое отражение в романах бельгийского писателя – «Клан остендцев», «Грязь на снегу», «Поезд». Вообще, несмотря на то, что в мире Сименон известен прежде всего как автор детективов, сам он своими лучшими произведениями считал другие - «трудные» книги, психологические романы.

«Отец» комиссара Мегрэ и отец своих детей Жорж Сименон

 Слева - Сименон и Жан Габен на съемках фильма о Мегрэ, справа - Брюно Кремер в роли комиссара

Но именно Мегрэ было суждено стать «витриной» творчества Сименона, как в свое время произошло с Шерлоком Холмсом Конан Дойля. Французский комиссар оказался проводником читателя в парижскую реальность, а сам Мегрэ благодаря своему неторопливому, малоэмоциональному, наполненному размышлениями и диалогами продвижению к истине приобретает черты справедливого судьи, защитника слабых, а иногда – орудия возмездия. Еще при жизни Сименона в городе Делфзейл, где комиссар «появился на свет», был установлен памятник Жюлю Мегрэ, а писателю на торжественной церемонии открытия выдали свидетельство о рождении его героя.

Внешне носящие характер детективных, истории о комиссаре затрагивают самые злободневные темы жизни общества и глубинные слои человеческой психологии, что делает эти книги привлекательными для любого поколения читателей. Не говоря о том, что Париж времен Сименона, тот, что навсегда остался в прошлом, оживает благодаря тому, как видит и чувствует этот город комиссар, благодаря каждому шагу, который он делает по улицам и площадям. Не случайно одной из самых популярных экскурсий по французской столице и сейчас становится «Париж комиссара Мегрэ».

В 1972 году Сименон перестал писать художественные произведения, не закончив даже начатый к тому времени роман «Оскар».

Одна из главных отличительных особенностей писательской карьеры Сименона – его плодовитость – была, пожалуй, естественным следствием его темперамента, требовавшего реализации бесконечного количества идей и вложений постоянного потока энергии.

То же самое в отношении женщин – пусть число в десять тысяч любовниц и завышено ради красного словца, все же любвеобильность Сименона явно превышала среднестатистическую. Еще будучи женатым на Тижи, он вступил в связь с секретаршей Денизой Уиме, на которой позже женился. Помимо официальных жен у писателя было множество краткосрочных романов, да и просто связей на одну ночь – об этом он упоминает и сам в автобиографии.

Во втором браке родились двое сыновей и дочь Мари-Джо, но этот союз тоже распался. Дениз пристрастилась к алкоголю, было диагностировано психическое расстройство. В 1978 году она выпустила в свет книгу о своих взаимоотношениях с бывшим мужем, чрезмерно откровенную, полную обвинений и грубой критики.

25-летняя Мари-Джо, горячо любившая отца, спустя два месяца после выхода книги покончила с собой. По ее собственной воле, тело было кремировано, на пальце во время кремации было кольцо, которое Сименон подарил дочери в ее восемь лет. Прах был развеян в саду дома, где жил ее отец.

После смерти дочери в течение десяти лет Сименон отдавал силы мемуарам – двадцать один том воспоминаний писателя увидел свет за этот период. Часть этого наследия – «Воспоминания о сокровенном» - обращена к погибшей дочери, к которой Сименон обращался как к живой, рассказывая о том, что ему довелось пережить. Последние годы жизни писатель провел рядом с Терезой, женщиной, которая, по его собственному автобиографическому признанию, сделала его счастливым. Жорж Сименон умер в Лозанне в возрасте 86 лет.