14.12.2024

Стивен Спилберг: «Я учил арифметику по татуировкам из Освенцима»


Историческая драма «Список Шиндлера» была неоднократно признана лучшим фильмом о Холокосте за всю историю кино и самым значительным — в карьере режиссера и продюсера Стивена Спилберга.
О «Списке Шиндлера» мы подробно писали здесь. На пике своего успеха в киноиндустрии Спилберг круто изменил жизнь, посвятив ее сохранению памяти о Холокосте и вдохновив сотни кинематографистов на создание собственных картин о трагедии еврейского народа.

Как создатель зрелищных кинопроектов об инопланетянах, акулах и динозаврах снял пронзительный фильм о ценности человеческой жизни? 

Стивен Спилберг родился в 1946 году в США в еврейской семье, эмигрировавшей из Российской империи в начале ХХ века. Почти все родственники Спилберга в Восточной Европе были уничтожены в Катастрофе. Первые цифры он выучил по татуировке одного из бывших узников Освенцима: «Он закатывал рукав и показывал: вот это 4, а это 2, а это 7. Так я учил арифметику».

В детстве Стивен пережил болезненные антисемитские выпады от одноклассников. Позже Спилберг вспоминал:

«Я был застенчивым, неловким, стеснялся своего еврейства. В старших классах получал тумаки. Два раза мне основательно расквасили нос».

Одержимый с юных лет мечтой снимать кино Спилберг достиг успеха сравнительно рано. Ему еще не было 30 лет, когда в 1975 году на большие экраны вышел его первый блокбастер — хоррор-триллер «Челюсти» о нападении акулы. Вопреки скромным ожиданиям, «Челюсти» стали мировым хитом, получили три премии «Оскар» и собрали около полумиллиарда долларов в прокате!

В 1977 году Спилберг снял свой первый фильм об инопланетных существах — «Близкие контакты третьей степени», а пятью годами позже вернулся к этой теме в «Инопланетянине». Трогательная история пришельца Ити завоевала четыре премии «Оскар» и миллионы зрительских сердец. В течение 15 лет «Инопланетянин» Спилберга возглавлял список самых кассовых фильмов в истории голливудского кинопроката. Фигурка Ити вошла в экспозицию израильского Музея еврейского народа — АНУ — как символ терпимости и эмпатии ко всем живым существам во Вселенной. 

В 1981 году Стивен Спилберг снял первую часть киносаги об Индиане Джонсе — «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». В центре сюжета фильма оказался один из ключевых еврейских артефактов — Ковчег Завета, символ союза Всевышнего с народом Израиля. На главную роль Спилберг выбрал галахического еврея Харрисона Форда, а в качестве его антагонистов выбрал нацистов. 

В жизнь Спилберга постепенно начали входить еврейские ценности и гордость за свой народ. В начале 1980-х он впервые увидел сценарий будущего «Списка Шиндлера», но не нашел в себе силы взяться за такой сложный проект. Лишь в 1991 году режиссер вернулся к истории спасителя 1200 польских евреев Оскара Шиндлера. По условию, которое поставили перед Стивеном голливудские боссы, он должен был сперва снять коммерчески выгодную научную фантастику о динозаврах — «Парк юрского периода». И только затем ему дадут снять «Шиндлера». 

Так и случилось: оба фильма вышли в 1993 году, и каждый имел грандиозный успех. «Парк юрского периода» создал целую вселенную киноисторий об оживших динозаврах. И он разделил жизнь Спилберга на до и после: именно «Список Шиндлера» впустил в его сердце боль и трагедию еврейского народа. «Список Шиндлера» стал лауреатом всех возможных кинонаград — от «Оскара» до «Золотого льва» — и вошел в число самых выдающихся картин всех времен и народов. 

«Список Шиндлера» считается самым талантливым высказыванием на тему ценности человеческой жизни в ХХ веке. Фильм переосмысляет для современного зрителя знаменитую талмудическую цитату «Кто спасает одну жизнь — спасает целый мир» и напоминает о любви и гуманизме. Во время съемок фильма Спилберг много общался с выжившими в нацистских лагерях смерти и посещал места массовых казней евреев. Собранные интервью очевидцев легли в основу картины и привели к созданию Спилбергом Фонда Шоа, чей архив насчитывает сегодня уже более 53 000 видеосвидетельств людей из 61 страны, переживших Холокост и другие формы геноцида.
Впоследствии Стивен Спилберг несколько раз возвращался к еврейской теме — в драме «Мюнхен» о гибели израильских спортсменов на мюнхенской Олимпиаде и в полубиографической истории «Фабельманы». В 2023 году 76-летний режиссер торжественно вышел на сцену Берлинского кинофестиваля и получил почетную награду — «Золотого медведя» за пожизненные достижения и вклад в киноискусство. Но, по признанию самого Спилберга, ничто не сравнимо с тем чувством «гордости и удовлетворения и чувства реального, значимого достижения», которое он ощутил на премьере «Списка Шиндлера», возможно, лучшей своей картины.

Автор: Натаниэль Трубкин

Арнольд и Лия

Арнольд родился в 1917 году в городе Цинциннати (штат Огайо). Его отец Шмуэль был родом из города Каменец-Подольский, а мама Ребекка из местечка Судилков (территория современной Украины), а познакомились они в Америке, куда их семьи переехали в начале 20 века. Они поженились и обосновались в Цинциннати. Шмуэль зарабатывал на жизнь уличной торговлей с тележки, а Ребекка вела домашнее хозяйство и воспитывала трех детей, старшим из которых был Арнольд. Периоды относительной стабильности чередовались с безденежьем, а когда наступила Великая депрессия, стало совсем тяжело и Шмуэль, соблюдавший всю жизнь Шаббат, принял непростое для себя решение работать по субботам — нужно было кормить семью..
Арнольд с детства интересовался электроприборами: в девятилетнем возрасте собрал из подручных материалов детекторный радиоприемник, а пятнадцатилетним юношей смастерил самодельный радиопередатчик и стал оператором любительской радиостанции. Он мечтал о карьере инженера-электрика, но нужно было работать и помогать родителям, поэтому после окончания школы он устроился кладовщиком в магазин одежды. Уже через полгода Арнольд разработал особую систему инвентаризации товара и его повысили сразу до должности помощника директора магазина.

У него было много увлечений: радиоэлектроника, чтение научной фантастики, астрономия, а также классическая музыка, которая и свела его с будущей женой.

Лия родилась в 1920 году в городе Цинциннати в семье выходца из Одессы Филиппа (Файвела) Познера и Дженни Фридман, чьи родители приехали в Америку из литовской деревни Любавас. Лия была профессиональной пианисткой, Арнольд был знаком с ее братом и услышав однажды, как она играет на фортепиано, пригласил ее на свидание…

Одним свиданием на тот момент все и ограничилось, потому что началась Вторая мировая война и через месяц после нападения Японии на Перл-Харбор Арнольд записался в добровольцы. В составе войск связи его отправили в Индию, где он отслужил три года радистом. Все эти три года он переписывался с Лией и сразу после окончания войны они поженились.

Арнольд как ветеран войны поступил на льготных условиях в Университет Цинциннати и реализовал свою детскую мечту, став инженером электронной техники. А Лия родила сына (его вы видите на фотографии) и трех дочерей, оставила концертную деятельность и стала домохозяйкой, но домашняя рутина не поглотила ее. Она была эмоциональной, творческой личностью и ее интересы не были ограничены стенами дома.

Она любила красную помаду и игривые шляпки, белые ромашки и синие джинсы, яркие украшения и платья со съемными воротничками. Она не могла жить без танцев, музыки, рисования, кроссвордов, походов с рыбалкой и песнями у костра… Для своих детей Лия была скорее взрослым другом или старшей сестрой, чем родителем: она категорически отказывалась взрослеть и вписывалась в любые их детские авантюры.

Арнольд был более приземленным, строгим и скупым на эмоции, но авантюризм жены был не совсем ему чужд: однажды он вытащил детей посреди ночи из кроватей и повез в пустыню любоваться звездным небом. Но вообще, дети были не избалованы вниманием отца- он был эталонным трудоголиком и сутками пропадал на работе. Он становился все более востребованным специалистом и, получив очередное выгодное предложение, перевозил семью на новое место (Филадельфия, Аризона, Нью-Джерси, Калифорния…).

В начале 1960х годов, работая на General Electric, Арнольд вместе с командой инженеров разработал GE-200, один из самых первых компьютеров. Его заметили и через год он получил руководящую должность в IBM. На работе все было хорошо, а вот дома все было плохо: Арнольд узнал о том, что у Лии роман с его близким другом Берни…

В 1966 году Лия и Арнольд развелись.
Арнольд с 19-летним сыном остался в Калифорнии, а Лия с тремя дочерьми переехала в Аризону, где она вскоре вышла замуж за Берни. Впоследствии Лия и Берни переехали в Лос-Анджелес и открыли там кошерный ресторан «Milky Way». Лия прожила долгую жизнь и умерла в 2017 году в возрасте 97 лет.

Арнольд был женат еще дважды: со второй женой он прожил недолго, а третью встретил, будучи уже пожилым человеком: ему было 80, а ей — 77. Они прожили 20 счастливых лет вместе: много путешествовали, ходили на концерты, посещали самые разные занятия — от танцев до уроков гончарного мастерства, брали онлайн курсы по истории, астрономии и кулинарии, встречались с детьми, внуками и правнуками с обеих сторон и получали удовольствие от жизни.

Арнольд умер в 2020 году в возрасте 103 (!!) лет. Последние дни жизни он провел в своем доме в Пасифик-Палисейдс в окружении своих четырех детей. Они смотрели фильмы, слушали классическую музыку и песни на идиш и много времени проводили на террасе дома, вспоминая прожитую жизнь и наслаждаясь живописными видами на Тихий океан…
Ну что ж… я думаю, что настало время назвать имя мальчика на фотографии.

Сын Арнольда и Лии — гениальный режиссер и сценарист, подаривший миру «Список Шиндлера», «Парк Юрского периода», «Челюсти», «Индиану Джонс», «Терминал», «Спасти рядового Райана»…
Мальчик на фотографии — Стивен Спилберг.

© Maya Zeleny


72 элементов 1,550 сек.