В 1936 году 34-летний француз Луи Дидье совершил самую выгодную в своей жизни сделку. Он «купил» у бедного горняка, чья семья едва сводила концы с концами, его младшую шестилетнюю дочь Жанин. Луи пообещал дать девочке образование и заботиться о ней.
Обещание Луи сдержал по‑своему — он вырастил и воспитал себе жену, чтобы она родила ему прекрасную белокурую дочь, которая должна была стать полубогиней.
23 ноября 1957 года, спустя 22 года после того, как Луи взял под опеку Жанин, она родила девочку, которую назвали Мод. А еще три года спустя Луи купил дом на севере Франции, между Лиллем и Дюнкерком. Дом, который должен был стать сценой для величайшего замысла Луи — превращения ребенка в суперчеловека.
* * * *
«Отец не любил, когда я ничем не была занята, — рассказывает Мод. — Когда я была совсем маленькой, мне можно было играть в саду, как только я закончу занятия с матерью. Но когда мне исполнилось пять, у меня стало меньше свободного времени. Я должна была доказать, что достойна тех заданий, которые он мне давал, но я не соответствовала его видению. Я чувствовала себя слишком неуклюжей, слишком глупой. И я его очень сильно боялась. Его грузная фигура, большая голова, стальные глаза — у меня каждый раз дрожали от страха колени, когда я подходила к нему. Я не ожидала защиты от матери. Господин Дидье был полубогом для нее, которого она обожала и вместе с тем ненавидела, но которому никогда не противоречила».
Луи Дидье верил, что человеческое сознание способно преодолеть любые препятствия, но это требует долгих и изматывающих тренировок вдали от «нечистот» большого мира. Именно для этого он изолировал свою семью в доме в отдаленном уголке Франции, который на целых 18 лет стал тюрьмой для Мод.
Воспитание богини
Тренировки были болезненными, изматывающими и пугающими. По мнению Дидье, для того чтобы стать сверхчеловеком, необходимо было отказаться от любого комфорта. Мод спала на жесткой кровати, в холоде. Она никогда не мылась горячей водой, потому что ее отец считал это роскошью. Кроме того, девочке не полагалось и здоровое питание — ее организм должен был научиться справляться с недостатком витаминов.
«Педагогика моего отца предполагала, что я должна привыкнуть к спартанским условиям. Любые отвлекающие факторы нужно ограничить. Я должна научиться спать как можно меньше, потому что сон — это потеря времени. Я тогда должна была отказываться от любых удовольствий, начиная от вкусной еды, потому что это путь к слабости. Мне никогда не позволяли есть фрукты, йогурты, шоколад — и я никогда не пробовала в детстве свежий хлеб».
Зимой дом промерзал до фундамента. Иногда окна детской замерзали даже изнутри. «Горячая вода для слабаков, — говорил Луи Дидье своей дочери. — Если ты попадешь в тюрьму, тебе нужно будет показать, что ты не боишься холодной воды». Впрочем, родителям Мод не грозило стать «слабаками», так что они с удовольствием пользовались благами цивилизации. Ведь Луи Дидье был «образцом волевого человека» — ему уже не требовалось ничего доказывать.
Когда Мод исполнилось семь или восемь лет, к тренировкам добавился алкоголь. Луи считал, что сложные жизненные условия нередко соседствуют с распитием крепких напитков. Поэтому отец также настаивал, что его дочь должна научиться пить. Каждый скудный прием пищи сопровождался вином или виски. Впоследствии это губительно отразилось на состоянии печени Мод, последствия алкогольной интоксикации в детском возрасте сказываются на ней до сих пор.
Испытание страхом и болью
Луи Дидье регулярно заставлял дочь проходить «испытание воли». Обычно оно происходило раз в несколько недель и было еще мучительнее, чем все остальное.
Однажды Луи и Жанин разбудили дочь в три часа утра и, босую, повели в подвал. В центре тесной темной комнаты стоял стул. Луи велел Мод сесть на этот стул и пояснил, что ей предстоит провести здесь весь остаток ночи, «медитируя на смерть».
Скованная ужасом, Мод осталась совсем одна. Она очень боялась крыс, и Луи знал об этой слабости своей дочери — он хотел искоренить ее. Мод слышала, как копошатся паразиты в углах подвала. Отец говорил ей, что, если она откроет рот, мыши и даже крысы смогут залезть внутрь и сожрать ее изнутри — он своими глазами видел, как это происходит! Так, окостеневшая Мод просидела до самого утра, а с рассветом начались ее обычные тренировки. Хотя девочка не сомкнула глаз всю ночь, никто не дал ей поблажек — «иначе в чем смысл испытания», сказал Луи.
Это испытание повторялось не один раз. Иногда Луи заставлял Мод надеть кардиган с колокольчиками, и они не должны были звякнуть. Она до сих пор не может даже смотреть фильмы, где есть крысы.
Множество тренировок было направлено на то, чтобы Мод не выказывала эмоций, что бы с ней ни происходило. К примеру, Луи заставлял ее держаться за электрический забор и пускал по нему ток, но на лице Мод не должно было промелькнуть ни намека на боль.
Временами он заставлял дочь молчать неделями или голодать. Столкнулась Мод и с сексуальным насилием — правда, не со стороны отца, а со стороны садовника, который трудился в их доме. Девочка была слишком напугана происходящим, чтобы рассказать отцу об этом инциденте.
По плану Луи Дидье, Мод должна была стать превосходной гимнасткой, ездить верхом, плавать в 10-градусной воде, а также играть на музыкальных инструментах.
Спасение для души
Но были у Мод и отдушины — ее домашние животные. У Мод были пони, собака и утка, которых она любила всем сердцем. Мод считает, что, не будь в ее детстве этих друзей, она бы не выжила. По ее словам, они научили ее состраданию и любви — больше, чем собственные родители.
Второй такой отдушиной была музыка. Отец считал, что Мод должна уметь играть на многих музыкальных инструментах. Так Мод открыла для себя таинственный мир звуков, который позволял ей уходить от страшной действительности и приоткрывал для нее другую Вселенную.
Побег
По мере того как Мод становилась старше, она заходила все дальше в своем неповиновении — использовала два квадратика туалетной бумаги вместо разрешенного одного, сбегала из окна ванной на прогулку по ночам.
Когда ей было 16 лет, к ней пришел новый учитель музыки, мсье Молин. Он был добрым и понимающим мужчиной, именно он настоял, чтобы Мод, до этого никогда не покидавшая пределы дома, брала уроки у него дома, а после — работала в его музыкальной лавке. Именно там она встретила Ричарда.
Отец позволил Мод выйти замуж в 18 лет, взяв с нее обещание, что через полгода она вернется, чтобы заботиться о нем. Мод больше никогда не вернулась туда жить, а престарелый отец больше не имел власти над молодой девушкой.
«Прошло больше 40 лет с тех пор, как я покинула дом своего детства и вышла замуж, — говорит Мод, сегодня уже мадам Жюльен. — Очень долго я не могла говорить о своем прошлом ни с кем, включая мужа, друзей и даже своего терапевта. Я была так счастлива сбежать, что у меня и мысли никогда не возникало вернуться. Но я навещала своих родителей каждую неделю, испытывая чудовищную неловкость за то, что бросила их».
Мод пришлось учиться всему с нуля: покупать вещи в магазинах, говорить с незнакомцами, находить дорогу в незнакомых местах.
В 18 лет Мод впервые посетила стоматолога. Из-за постоянного недоедания ее зубы находились в ужасном состоянии: они крошились, а десны постоянно кровили.
Дальнейшая жизнь
Мод оказалась гораздо крепче, чем предполагал ее отец. Крепче его самого. Повзрослев, она выучилась на психотерапевта и теперь практикует в этой области. Она написала пронзительную книгу о своем детстве — «Единственная девочка в мире» (The Only Girl in the World), где рассказала всю правду о своем отце.
Но до сих пор Мод признается: она не знает, что такое играть для себя. Или каково наслаждаться плаванием, даже если это самый прекрасный пляж на свете. И после смерти отца она видит в кошмарах, как он возвращается за ней.
1
