Но только перед смертью писатель Михаил Зощенко нежно обнял свою жену Веру Кербиц, положил ей голову на плечо и произнес: «Как же неправильно я жил…».
Как познакомились Михаил Зощенко и Вера Кербиц
Вера Кербиц и Михаил Зощенко в период знакомства
Они познакомились в 1918 году – только что комиссованный с фронта после ранения, грубый и озлобленный на судьбу начинающий писатель, и нежная, романтичная выпускница Петровской женской гимназии.
Он – из бывших дворян, с восторгом принявший революционные перемены, но потерявший себя в мясорубке Гражданской войны, с огрубевшей душой и утраченным чувством ориентира в жизни, она – изящная, жизнерадостная красавица, мечтающая о любви и надежном мужском плече.
К тому времени она успела побывать замужем и разочароваться, вздохнув с облегчением, когда ее муж – будущий польский и советский генерал – оставил ее и ушел на фронт.
В бравом орденоносце Михаиле Зощенко Вера увидела тот идеал мужчины, о котором мечтала, особенно когда на вопрос, что подарить ему на день рождения, он, смеясь, ответил: «Подари мне себя».
Но она не разглядела в нем самого главного. Михаил никогда не был романтиком, не верил в любовь, и к женщинам относился цинично, считая, что любые красивые слова существуют лишь для того, чтобы получить доступ к телу.
Супружеская жизнь, рождение сына и измены
Писатель Михаил Зощенко / Фото: .com
Они поженились не сразу. Сначала просто встречались, потом стали жить вместе, а после смерти матери Михаил перевез свои вещи в ее небольшую квартиру на Петроградской. И опять Вера восприняла это как проявление любви, хотя о любви он ей никогда не говорил.
Ему просто было одиноко в пустой квартире и некому было приготовить обед. К тому же начинающий писатель нередко пользовался услугами Веры, которая перепечатывала его рукописи и письма. Иметь личную секретаршу, проживающую рядом, было намного удобнее.
Через год у Михаила и Веры родился сын Валерий. И в то же самое время дела молодого писателя пошли «в гору» – его произведения начали публиковать в различных журналах, одну из его рукописей похвалил сам Горький, а вскоре вышел первый сборник его рассказов, который принес Михаилу Зощенко первую известность и деньги.
Он стал получать причитающиеся писателям продуктовые пайки и баловать жену и сына дорогими подарками. Мальчика он любил, но его отношение к супруге становилось все более прохладным. Михаил стал открыто говорить Вере, что не любит ее, а она все терпела ради сына и старалась сохранить семью.
С большими гонорарами пришло и ощущение свободы – у Зощенко появилось много поклонниц, и он уже не скрывал от Веры, что изменяет ей, а потом и вовсе перебрался жить в Дом искусств на Мойке, где чувствовал себя более комфортно, заводя многочисленные романы.
Маленькая месть богатой, но нелюбимой жены
Вера с сыном
Однако, переехав от Веры, Зощенко не бросил семью, он по прежнему передавал жене и сыну деньги, дарил подарки, снабжал продуктами, иногда заезжал в гости. При этом его все чаще накрывала депрессия и начало болеть сердце. Вера заботилась о нем, водила по врачам, помогала по хозяйству, и по-прежнему перепечатывала его рукописи.
А потом Зощенко получил большую квартиру и она, сначала помогая ему обустроиться, со временем переехала к нему. Они снова стали жить вместе, но при этом у каждого была своя комната, отдельная кровать и своя, отдельная жизнь. Зощенко мог куда-то пропасть на неделю-другую, но потом возвращался, приносил Вере деньги и никогда не контролировал ее расходы.
А она, словно в отместку за нелюбовь, начала напропалую тратить его гонорары, роскошно одеваться, покупать дорогие вещи и антиквариат, приобрела себе огромную кровать в стиле времен Людовика XVI, а однажды открыто изменила мужу, находящемуся в этот момент в соседней комнате.
Он все слышал, но предпочел не обращать внимания. А она не смогла простить себе эту маленькую месть до конца своих дней, потому что по-прежнему его любила. Так они и жили на протяжении двадцати лет, пока не грянула Великая Отечественная война.
Брошенная в блокадном Ленинграде
Михаил Зощенко и Вера во время войны
К тому времени Михаилу Зощенко было уже 47 лет, по состоянию здоровья он был непригоден к мобилизации – у него обнаружили порок сердца. К тому же все известные творческие деятели подлежали немедленной эвакуации из Ленинграда. В первые же дни войны он получил предписание быстро собрать вещи и прибыть в пункт эвакуации, откуда должен был вылететь самолетом в Алма-Ату.
Веру он мог взять с собой, но на этот раз она категорически отказалась следовать за супругом, поскольку их единственный двадцатилетний сын уже получил повестку на фронт. Она сказала, что будет дожидаться возвращения сына и мужа в их ленинградской квартире.
Оставшись одна, Вера пережила все ужасы ленинградской блокады, похоронила мать, потеряла многих своих друзей. Собранные в их доме до войны дорогие вещи и антиквариат помогли ей выжить в голодное время.
Зощенко не забывал о ней, по возможности передавал посылки с продуктами, писал письма, которые не всегда доходили, но из тех, которые Вера получила, она решила, что в разлуке муж многое осознал, и это поможет им вернуть утраченную любовь, и когда закончится война, все у них будет хорошо. Но она ошибалась.
Роковое произведение Зощенко и исключение из Союза писателей
После войны Михаил Зощенко писал в стол / Фото: elegantnewyork.com
В эвакуации Михаил Зощенко работал над книгой, рукописи которой отправлял для публикации в журнал «Октябрь». Там уже было опубликовано несколько глав, когда в Алма-Ату приехала одна из его коллег, с которой у Зощенко были романтические отношения. Прочитав рукопись, она пришла в ужас и сказала, что эту книгу нельзя публиковать – это «литературное самоубийство». Но было уже поздно.
В этой книге Зощенко писал о своей жизни, о своих самых потаенных впечатлениях от женщин, об их любовных похождениях, неверности и предательстве, преподнося сюжеты в своей циничной и ироничной манере. После нескольких опубликованных глав вмешалось партийное руководство, печать книги была остановлена как «вредоносного и пошлого произведения, порочащего честь советской женщины».
Зощенко потерял работу, в 1944 году вернулся в Ленинград. Он сразу же признался Вере, что в эвакуации у него были другие женщины. Все ее надежды на новую счастливую жизнь рухнули, но и на этот раз она не оставила мужа.
Сначала его прорабатывали на партийных собраниях, запрещали публикации его произведений, а после войны началась настоящая травля. Его исключили из членов Союза писателей – это означало окончательную потерю профессии и лишение продовольственных карточек.
До последних дней рядом
Вера после смерти Михаила Зощенко / Фото: gazeta-licey.ru
Став изгоем в среде писателей, Михаил Зощенко потерял многих друзей, с ним перестали здороваться знакомые и соседи, и только Вера по-прежнему оставалась рядом.
Они жили бедно, Михаил устроился на работу в общество инвалидов, где занимался шитьем стелек, а в свободное от работы время писал «в стол». Иногда, правда, ему приносили какие-то мелкие переводы, но денег на жизнь все равно катастрофически не хватало.
После смерти Сталина ему неожиданно предложили восстановление в члены Союза писателей, но взамен на публикации, порочащие бывшего вождя. Зощенко отказался, заявив, что не хочет быть ослом, пинающим мертвого льва.
И только в 1958 году, за несколько месяцев до смерти, Михаилу Зощенко была назначена персональная пенсия. Тогда он обнял Веру, чего давно не делал, и сказал, что теперь может спокойно умереть, поскольку ей будет на что жить.
Их странный брак продлился 40 лет, а потом без супруга Вера прожила еще 23 года, но так и не смогла ответить себе на вопрос – была ли это любовь. К сожалению, она тоже не дожила до того времени, когда в 1988 году решением Политбюро ЦК КПСС было отменено постановление 1946 года, с которого началась травля ее супруга. Михаилу Зощенко было возвращено его доброе имя, а его яркие мысли о человеке, любви, жизни и России, нашедшие отражение в его творчестве, стали культурным наследием страны.
4
