Но, на современный взгляд, Майя Кармен и внешне, и по характеру больше похожа на Фэй Данауэй или Джейн Биркин, ярких, неукротимых, бескомпромиссных героинь бунтарских 1960-х.
Она родилась 5 июня 1930 года, ее отец Афанасий Андреевич Змеул из украинского Екатеринослава (нынешний Днепр) рано осиротел, потерял брата и сестру, был идейным коммунистом. В жизни ему везло, он уцелел и на Гражданской, и на Великой Отечественной войне, не попал под репрессии 1930-х годов, занимал должности председателя Всесоюзного объединения «Международная книга» и директора Академии внешней торговли. В историю российской словесности товарищ Змеул вписал свое имя в том числе благодаря тому, что именно ему было поручено сорвать публикацию за границей романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Сохранилось его письмо в ЦК КПСС с грифом «Секретно» и выводом: «Переговоры с английским издательством “Коллинз” не дали желаемых результатов».
Его дочь Майя окончила Академию внешней торговли, престижнейший институт, предназначенный для таких, как она, мальчиков и девочек из хороших семей. После этого юную выпускницу с готовностью взяли на работу в Торговую палату СССР. В 1951-м она находит себе подходящую пару, ее мужем становится работник Внешторга Морис Овчинников. Молодые люди принадлежали не просто к советской элите, но к тем немногим счастливцам, которые по долгу службы могли проникать за пределы железного занавеса. Это означало доступ к невиданным в Советском Союзе заграничным вещам, возможность украсить тяжеловесный дубовый сервант в стиле сталинский ампир бутылкой виски Johnnie Walker, держать на туалетном столике Chanel и Guerlain, а не картонную коробочку с тушью «Ленинградская», сделанной из сажи и мыла. В перспективе можно было ожидать работу в посольстве или торговом представительстве СССР за границей — сначала в Болгарии или ГДР, а потом, если супруги Овчинниковы будут правильно себя вести и не порочить облик советского человека, во вражеской капиталистической стране.
Но все пошло не по плану. В 1954 году у Овчинниковых родилась дочь Алена, а вскоре после этого Майя развелась. Мужчина, который увел ее от Овчинникова, был старше на 24 года. Среди его друзей были Хемингуэй и Пикассо. Его звали Роман Кармен.
Этот человек уже многие годы считался главным режиссером-документалистом Советского Союза. Он родился в 1906 году в Одессе. Во время Гражданской войны продавал на улицах газеты. Потом поступил в школу рабочей молодежи, увлекся фотографированием. Главный редактор журнала «Огонек» Михаил Кольцов предложил способному юноше стать их постоянным корреспондентом. Десять лет спустя вместе с тем же Кольцовым он отправился в качестве журналиста в охваченную гражданской войной Испанию.
Кармен был наделен не только талантом, но и редким для своей эпохи здравым смыслом. Именно поэтому, вернувшись в СССР и трезво понимая, что происходит вокруг, он организовал себе длительную командировку на Землю Франца-Иосифа, в самую северную точку Евразии, и сидел там среди торосов и айсбергов в те самые дни, когда его наставник Кольцов, да и прочие друзья по Испании были объявлены «врагами народа» и поставлены к стенке. Когда началась война, он снимал отступление немцев под Москвой, сдачу в плен фельдмаршала Паулюса, подписание акта о безоговорочной капитуляции Германии, Нюрнбергский процесс. В своей работе он был абсолютным перфекционистом и на Нюрнбергском процессе часами следил за Герингом, выжидая момент, когда тот прикоснется к своей шее, чтобы сопроводить этот кадр заранее написанной репликой «Вы чувствуете петлю на шее, Герман Геринг?».
После войны родина посылала его в джунгли воюющего Вьетнама, в Китай эпохи культурной революции, в Индию, Вьетнам, Албанию, Бирму и Индонезию. Он снимал Черчилля, Луиса Корвалана, Хо Ши Мина и Мао Цзэдуна. При таком режиме работы его личная жизнь была предсказуемо беспокойной и несчастливой. Его первая жена Марианна, дочь сталинского пропагандиста Емельяна Ярославского, главного редактора журнала «Безбожник», ушла от него к полпреду СССР в Испании Марселю Розенбергу. Вторая, известная московская красавица Нина Орлова, училась в школе вместе с Василием Сталиным, который был в нее влюблен. Во время войны, уже будучи женой Кармена, матерью его ребенка, она вновь встретилась со своим одноклассником, после чего просто осталась у него жить и всем представлялась как Нина Сталина. Узнав об этом, отец ее возлюбленного распорядился: «Верните эту дуру Кармену, а полковника Сталина посадите на гауптвахту на 15 суток». Нину вернули, ее брак с Карменом кое-как просуществовал еще 12 лет, после чего Роман Лазаревич встретил Майю, и она стала его третьей женой.
/КР:/
Родившись с золотой ложечкой, это никак не способствует счастливой семейной жизни…
У каждого человека своя судьба…/
7
1
