За хлебом он выходил только в галстуке и в идеально начищенных ботинках. Богемный Нью-Йорк обожал Фрая, Фрай отвечал ему взаимностью.
Ни один американский прожигатель папиного состояния из круга Фрая не мог бы предположить, что этот парень в модной роговой оправе способен на настоящий подвиг.
Однако именно он в 1940 году добровольно покинул Нью-Йорк, чтобы оказаться в Марселе, рискнуть свободой, жизнью и спасти около 4 000 человек.
С собой у Вариана Фрая было $3000 и 200 виз, выданных госдепартаментом США по личной просьбе Элеоноры Рузвельт. Кампания была организована Чрезвычайным комитетом спасения европейской интеллигенции.
Список тех, для кого предназначались визы, составляли Генрих Манн, Жюль Ромен и Альфред Барр. В него вошли литераторы, музыканты и художники еврейского происхождения, объявленные гестапо в розыск после оккупации Франции.
Оказавшись в Европе, Фрай заручился поддержкой художницы Мириам Девенпорт и нескольких американских экспатов: на конспиративной квартире они выдавали визы евреям из списка и помогали им немедленно покинуть страну.
Миссия была выполнена молниеносно — все 200 виз выданы. Но как тут остановишься, когда в стране, оккупированной нацистами, остается столько евреев?
Фрай попытался наладить сотрудничество с консульством США в Марселе, однако лишь настроил против себя официальный Вашингтон, где не собирались ни вступать в открытую конфронтацию с правительством Виши, ни увеличивать поток еврейских беженцев, опасаясь роста антисемитизма внутри страны.
Единственным сотрудником американской дипмиссии, согласившимся помочь Фраю, был вице-консул Гарри Бингхем — он не только втайне от своего начальства выдал 1500 дополнительных американских виз, но и укрывал беженцев у себя дома, рискуя быть арестованным, несмотря на дипломатический паспорт.
Когда и эти возможности иссякли, Фрай не успокоился и умудрился выдавать евреям визы других стран — а когда и они подошли к концу, Фрай договорился с бежавшим из Вены карикатуристом, который стал рисовать поддельные документы.
Фрай был одержим своей миссией, потеряв бдительность и забыв о чувстве самосохранения: он использовал любые возможности для спасения людей — высылал их во французские колонии в Африке под видом мобилизованных солдат, организовывал переход через Пиренеи в Испанию, а оттуда тайным маршрутом в нейтральную Португалию.
При этом паспорт самого Фрая давно истёк, за ним охотилась вишистская полиция. В конце концов его задержали и депортировали из страны.
За 13 месяцев, которые Фрай провёл в Марселе, он спас около 4000 человек, среди которых были: художники Марк Шагал и Макс Эрнст, писатели Лио́н Фейхтва́нгер, Ге́нрих Манн и Анна Зе́герс, философ Ха́нна А́рендт…
***
В 1995 году Фрай был посмертно награждён медалью Праведника мира.
В 2001 году был снят фильм *Список Вариана*, где Вариана Фрая сыграл Уильям Хёрт.
