Теперь, чем бы я ни занималась, постоянно срабатывает принцип притяжения: основная поглотившая меня тема как будто примагничивает «свое».
Вот, вчера я занималась вполне рутинным делом – изучала по рабочей необходимости биографию Гедеона Рихтера. С основной работой "вокруг Нюрнберга" это никак не связано. Формальная история рекламного толка, ничего особенного. А о Гедеоне Рихтере я ничего не знала, кроме «аптеки» и «фирменных лекарств». О нем материалов немного совсем, поэтому мне пришлось посмотреть фильм о нем – часовой, в модном формате «дока с оживляжем и реконструкциями». Неплохо сделанный, кстати, вполне увлекательный, если бы мне не надо было каждые две секунды жать на стоп и стенографировать текст, что в результате заняло все три часа, заканчивала в полусне, наконец в полчетвертого утра обрушилась в сон – и снилось мне, ясное дело, нечто вполне реалистичное, об убежищах, о желтых звездах на пальто… Потому что совсем уже пожилого Рихтера, главного фармацевта довоенной Европы, расстреляли нацисты. В 72 года.
В конце фильма я прослезилась, хотя и знала, чем кончится, – там режиссер, оператор, монтажер и композитор использовали вполне лобовые ходы, но ходы эти проверены временем, горло тебе перекрывают неизбежно, а главное – это же правда, это же все было по правде. И меня не оставляла тривиальная, но оттого не менее остро накрывающая недоумением мысль: как это, как это, как это – огромная цельная жизнь для других обрывается по воле безумных насекомых. Причем, эти безумные насекомые с высочайшей вероятностью пользовались достижениями человека, которого теперь уничтожили. И вдруг у меня в голове сами собой стали складываться хронологические параллели. Вот основные даты жизни венгерского еврея Гедеона Рихтера, неуклонно двигавшегося вперед, развивавшегося и развивавшего, – а вот что происходит примерно на тех же этапах, вот потихоньку растет из мерзкой личинки смертоносное насекомое, и никто еще не подозревает о точке пересечения.
Рихтер в «медицинскую область» двинулся-то потому, что его мама умерла от родильной горячки, едва дав ему жизнь. А через год умер его папа в одну из последних эпидемий холеры. А Гитлер родится только через 17 лет. Первый родился в Венгрии, второй – в Австрии.
В 1896 году Рихтер, деревенский юноша, закончивший шесть классов местной гимназии в месте с труднопроизносимым названием – Дьёндьёш, а два необходимых для аттестата года закрывший работой старжером в крошечной тамошней аптеке, поступивший в университет Будапешта – сам, все сам, – получил диплом фармацевта с отличием и уже год как уехал смотреть, как устроено производство лекарств в Европе. А Гитлер в это время пошел во второй класс.
В 1901 году Рихтер вернулся и открыл аптеку под названием «Шаш» в Будапеште – причем очень прозорливо, не в центре, а на совсем-совсем окраине, зато через дорогу от главного госпиталя, где пропадал целыми днями, подружился с профессорами и придумал не готовить одно лекарство по целевому рецепту, а делать маленькие серии. В 1902 году он женился на девушке по имени Анна, которая его до свадьбы видела только на фотографии и не сильно впечатлилась, а в итоге они влюбились друг в друга и прожили душа в душу сорок с лишним лет как образцовая пара. В 1903 году у них родился сын Ласло, единственный. И к этому времени – к родам Анны – Рихтер уже принял участие в настоящем научном перевороте: он вплотную занялся органотерапией. Если говорить упрощенно – гормонами. Лекарствами на основе гормонов из органов животных. Эти опыты он ставил первым в Венгрии. Потому что мама его умерла сразу после тяжелых родов, а жена была на сносях. И он как одержимый старался успеть, обезопасить и предотвратить – и сделал адреналиносодержащий препарат тоноген с кровоостанавливающим действием, а еще препарат на основе окситоцина, который по сей день применяют для стимулирования родов. А у 15-летнего Гитлера в это время конфирмация, он ненавидит учиться, отвратительно учится, тревожит учителей психопатическими реакциями и переходит из школы в школу.
С 1907 года Рихтер строит первый в Венгрии фармацевтический завод, а в 1908 создает анальгетик кальмопирин, который и сегодня принимают в большинстве венгерских семей, и выводит компанию на фондовый рынок. А Гитлер в 1908-м проваливает поступление в Венскую художественную академию и принимается бегать от армии.
Перед Первой мировой войной Рихтер ссорится с талантливым молодым сотрудником – этот инженер-химик убеждает, что нужно рационализировать и механизировать производство, а для этого запродаться инвесторам. А Рихтер говорит, давай погодим, и хочет сохранить независимость. Сотрудник бьет копытом, порывает с Рихтером, основывает свою фирму, с потрохами отдается инвесторам – и вскоре уже ничего не весит, а фирма его принимается, по требованию инвесторов, выпускать боевые отравляющие газы. Рихтеру такое тоже предлагали, он отказался наотрез, а вместо этого стал выпускать фантастическую вещь: гиперол – дезинфицирующее средство в виде растворимых таблеток. Все полевые госпитали этим спасались и спасали. Гитлер в это время воюет – охотно, вполне храбро, проявляет себя отличным солдатом, а в 1918-м (хорошее совпадение) попадает в госпиталь после отравления газом с тяжелым химическим поражением и даже временной слепотой.
В недолгий, но яркий период Венгерской советской республики Рихтер вынужден прятаться в Сегеде от революционного трибунала, потому что, естественно, обвинен в контрреволюционной деятельности – он отказался с комиссарами сотрудничать. А Гитлер в Баварской советской республике столь же недолго, но ярко состоит в рядах коммунистов. Потом становится их ярым противником, а вскоре становится офицером просвещения, знаменитым зашкаливающим антисемитизмом.
В 1923 году Рихтер открывает первый зарубежный завод в Загребе – и этим начинает блистательное завоевание мира, дальше заводы и представительства постепенно станут открываться в других странах, а еще трансформирует компанию в акционерное общество. А Гитлер устраивает «Пивной путч».
В 1925 году Рихтер открывает первую в Венгрии мощную научно-исследовательскую лабораторию. В 1926 году начинает производство инсулина. А Гитлер создает гитлерюгенд, задруживается с генералами и дописывает «Майн кампф».
В 1929 году Рихтер становится королевским старшим экономическим советником при венгерском правительстве, а в 1930-м у него десять дочерних компаний по миру, он активно нанимает молодых инициативных людей в качестве коммивояжеров – и именно силами торговых агентов стремительно популяризирует продукцию хоть в Европе, хоть в Латинской Америке, хоть в Китае и Японии, в активе компании – Гран-при международной выставки в Барселоне за прорыв в области гормонотерапии. Гитлер к этому времени отсидел, жил без гражданства, крепил НСДАП, создавал гитлерюгенд, писал «Майн кампф» и стал верховным фюрером СА.
А дальше дорожки сливаются. Тот же самый регент Хорти, который недавно удостоил Рихтера звания королевского советника (выше только звезды), теперь присягнул Гитлеру и взялся обеспечивать правильный климат в стране. В 1938 году в Венгрии начинает действовать первый антиеврейский закон: в интеллектуальной сфере евреи могут занимать не более 20 процентов рабочих мест. Рихтер назначает директором инженера-химика нееврейского происхождения. При этом все знают, что на самом деле ничего не изменилось – он планирует открытие новых предприятий, активно занимается благотворительностью (центнерами поставляет детское питание нуждающимся). В 1939 году антиеврейский закон пополняется новыми статьями об ограничении использования труда евреев в общественной и экономической сферах. Конкретизируют – евреи теперь именно «по расе», по национальности и происхождению, а не по вероисповеданию, так что принявшие христианство «считаются». У Рихтера много друзей и партнеров за рубежом, он сам считает, что все обойдется, но сына Ласло и внучек таки отправляет в Турцию, где есть фирменный завод. Собственно, это их и спасло. Ласло выехал из Венгрии за несколько дней до того как фашисты заняли Будапешт.
А сам Гедеон остается в Будапеште, хотя жена и говорит, что пора уезжать. И все вокруг так говорят. А он говорит: я же королевский советник, все же знают мои заслуги, и я не могу от штаб-квартиры далеко. В 1942 году его окончательно лишают всех руководящих и почетных постов и вообще каких-либо прав и заслуг.
В начале 1944 года в Будапешт приезжает папский нунций из Рима. Награждает еврея Рихтера от церкви – за благотворительность. И очень похоже, что это – только повод, а на самом деле посол Ватикана привез охранные грамоты Красного Креста для Гедеона и Анны, чтобы они смогли выехать в Швейцарию. Но Гедеон все не мог решиться. В апреле ему запретили входить на территорию его предприятия. В пальто с желтой звездой он прощался с сотрудниками у шлагбаума – они ему трясли руку через шлагбаум и по-прежнему называли «вашим превосходительством».
А там уже никакой не Хорти был, там власть уже была у Ференца Салаши и «Скрещенных стрел». Но Рихтер все цеплялся за мысль, что то, что он сделал для Венгрии и для мира, его защитит. Когда все-таки решился уехать, было поздно.
А все подумали, что он уехал. А он в сентябре 1944 года появился в том же пальто на территории завода. И пошутил, что, мол, в поезде не было спальных вагонов, не мог же я доставить жене такое неудобство. Он, мне кажется, думал, что стариков не тронут, не может такого быть. Люди уже не подходили к нему. Боялись.
В декабре 1944-го их с женой пытались спрятать. Сначала – родственники. Потом – в доме, находившемся под защитой шведского посольства. Там укрывали евреев. В знак признания заслуг для них с Анной даже выделили отдельную комнату. Но только «Скрещенным стрелам» дипломатическая защита и иммунитет были… ну, понятно, в общем. Туда пришли. Сначала под предлогом проверки изъяли документы и ценные вещи. На следующий день, 30 декабря всех мужчин и многих женщин увели на рассвете к Дунаю. Разделили на шеренги – мужчин и женщин раздельно. Гедеон обнял и поцеловал Анну и пошел с мужчинами. Когда подошли к реке, 50 мужчин выстроили там и расстреляли, а тела сбросили в воду. А Анну не расстреляли. Она просто все видела и слышала. Она пережила Вторую мировую, но на самом деле тогда тоже умерла, так и не оправилась. Тело Рихтера найдено не было.
Знаете, кстати, как это выглядит на страничке «Наша история» официального сайта компании Гедеон Рихтер? Ну, некоторые вехи перечислены лаконично, но по делу, изобрели то-то, произвели се-то. И среди них, впроброс, такая: «1944 год. Умер основатель Гедеон Рихтер». И отдельной странички – ну хотя бы куцей, – о его личности, о том, как он все придумал и сделал, как до последнего не покидал свое детище, как и почему погиб, – нету. Молодцы какие. Чего, действительно, никчемными излишними частностями отвлекать читателей от по-настоящему важных вех. «Умер».
