21 мая исполнилось 100 лет со дня рождения академика Андрея Сахарова – создателя первой советской водородной бомбы, а впоследствии самого известного советского диссидента, лауреата Нобелевской премии мира и первого председателя правозащитного общества "Мемориал" (сейчас признано в России организацией, выполняющей функции иностранного агента).
Празднование столетия Сахарова поддержал президент Путин, однако это не помешало мэрии Москвы сорвать выставку его памяти.
Русская служба Би-би-си рассказывает о том, как Сахаров в свой юбилей остается диссидентом и в современной России.
"Идеи инакомыслия"
17 мая на Чистопрудном бульваре в Москве должна была открыться фотовыставка памяти Андрея Сахарова с его цитатами и фотографиями. Стенды на бульваре были забронированы за год, однако за две недели до начала выставки мэрия Москвы не согласовала ее проведение. В официальном ответе мэрии говорится, что контент выставки не прошел согласование, рассказывает директор "Сахаровского центра" (он сейчас внесен в России в реестр НКО, выполняющих функции иностранного агента) Сергей Лукашевский. В неофициальном, устном ответе из мэрии говорится, что стенды на Чистых прудах понадобились для другой выставки, посвященной Великой Отечественной войне, но что это за выставка и когда она будет проходить – непонятно.
"Возможно, какому-то чиновнику цитаты Сахарова о том, что партийная монополия чревата кризисом и диктатурой, показались корреспондирующими с тем, что сейчас происходит. Ну, значит, что сахаровские цитаты, сказанные 30-40 лет, назад попали в точку", – говорит Лукашевский.
Академик Сахаров как последний мессия
Бомба для Судного дня
В декабре 2020 года Путин поддержал идею отпраздновать столетие Сахарова и пообещал помочь с установкой памятника академику в Москве, на проспекте его имени. Однако после обещания Путина разговоры о памятнике стихли, говорит Лукашевский.
Оргкомитет празднования юбилея Сахарова три раза направлял в мэрию свои предложения о том, где бы мог располагаться памятник академику, но ни одного ответа не получил, рассказал Би-би-си сопредседатель комитета сенатор Владимир Лукин.
Памятник по инициативе Федерального ядерного центра тем не менее поставят в Сарове, где Сахаров работал на секретном объекте в 1960-е годы.Тогда Саров был закрытым городом и назывался Арзамас-16.
В Челябинске в день рождения Сахарова установят мемориальную доску, но по инициативе местных краеведов. Доска в Челябинске уже была установлена в 1993 году на месте в память о выступлении Сахарова на траурном митинге, посвященном тысячам расстрелянных и захороненных на "Золотой горе" в годы сталинского террора. Однако в 2012 году табличка пропала – сначала ее сильно испортила стройка близлежащего бизнес-центра, а затем она и вовсе исчезла.
"Доска была забрызгана раствором, грязью. В какой-то день она исчезла. Я обратилась в управление культуры города, потом в городскую администрацию. Чиновники отвечали, что деньги на восстановление доски – это нецелевые расходы", – рассказала Би-би-си местный археограф Елена Рохацевич. С того времени она добивалась восстановления доски, обращалась к властям, но безрезультатно.
АВТОР ФОТО,ELENA ROHATSEVICH
К столетию академика Рохацевич решила на собственные деньги восстановить мемориальную доску, на что получила разрешение местных властей. Однако к тому моменту уже вышел указ президента о содействии празднованию столетия Сахарова. Тогда власти из-за обращений археографа наконец надавили на владельца бизнес-центра, чтобы он сделал новую мемориальную доску.
Если бы Рохацевич не обращалась к местным властям, про доску бы и не вспомнили, говорит она. "Но я-то не могла ее забыть, как не могла забыть и Сахарова. Сама была в обществе "Мемориал", у меня дед был репрессирован и расстрелян на Золотой горе", – рассказывает она. В 1989 году Рохацевич видела Сахарова на том самом митинге в Челябинске, в честь которого была установлена эта доска.
Образ Сахарова – сложный для современной российской власти, говорит Сергей Лукашевский. "Он конструктор советской водородной бомбы, а власть ни о чем так сильно не заботится, как о военной силе. С другой стороны – тот же самый человек призывал преодолеть разделение между странами, провозглашал права человека единственной основой для объединения людей. Безусловно, сахаровские идеи находятся в контрапункте с властной риторикой, которая построена на таких словах, как суверенитет и противостояние, и его идеи остаются идеями инакомыслия", – говорит директор "Сахаровского центра".
Несмотря на запрет выставки на Чистопрудном бульваре, 21 мая в Москве и еще нескольких городах России пройдут памятные встречи и конференции, посвященные сахаровскому юбилею. В библиотеках и школах России также проходят мероприятия, посвященные Сахарову; новость о юбилее размещена на сайтах администраций некоторых городов.
То, что власти все-таки содействуют памяти Сахарова, – это "хорошая мина при плохой игре", говорит сотрудник "Мемориала", историк диссидентского движения Александр Даниэль. "Сбросить Сахарова с парохода современности даже у Путина не получается, но присвоить память о Сахарове – тоже довольно сложно. Остается только формально говорить: "Ах, великий человек, чтим его память, давайте отпразднуем его столетие и забудем".
АВТОР ФОТО,GETTY IMAGES
"Идеи Сахарова никогда не умирают, они живы и в России, и во всем мире. Героическое ненасилие: эта стилистика Сахарова никогда не умрет", – сказал в разговоре с Би-би-си сенатор Владимир Лукин, который 10 лет был уполномоченным по правам человека при президенте России. Он отказался отвечать дальнейшие на вопросы Би-би-си о том, как перекликаются идеи академика с современной российской политикой.
"Свобода и ненасилие"
Свои политические идеи академик Сахаров сформулировал в статье 1968 года "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе". Изначально он хотел опубликовать ее в советской газете, но текст не прошел цензуру. Тогда Сахаров решил отдать его в самиздат. Текст публиковался во многих странах и передавался в эфире "Радио Свобода" (сейчас признано в России СМИ, выполняющим функции иностранного агента). После публикации брошюры его отстранили от ядерных работ.
"Он понимал, что это будет шаг в новую жизнь, из которой не будет возврата, и когда его отстранили, он воспринял это как то, что должно было произойти", – говорит Лукашевский.
Брошюра была написана на фоне размышлений Сахарова о Карибском кризисе – тогда он осознал свою ответственность за изобретенное оружие и опасался, что мир может стоять на пороге новой войны. "Сахаров стал размышлять о том, как эту возможность предотвратить. Он увидел, что на Западе при всей сложности политического процесса существует свободная дискуссия, благодаря которой ученые могут влиять на действия власти", – рассказывает Лукашевский.
В брошюре Сахаров высказывает две свои основные мысли, на которых строится вся его общественная позиция – идея ненасилия и необходимости свободы. Академика волновала мировая разобщенность, и в брошюре он призывал СССР и США объединиться для решения глобальных проблем: разоружения, бедности и экологии. Также он предостерегал политиков от сужения свободы: "Свобода мысли – единственная гарантия от заражения народа массовыми мифами, которые в руках коварных лицемеров-демагогов легко превращаются в кровавую диктатуру".
Александр Даниэль называет выход этой брошюры "огромным событием" для СССР, но во многом из-за статуса ее автора: "Виднейший представитель советского истеблишмента выступил с диссидентской работой, которая была опубликована за рубежом и пошла в самиздат. Работа такого человека произвела впечатление, но была ли она прочитана достаточно глубоко в советском обществе? Сомневаюсь, что была понятна вся глубина содержания".
Одновременно с выходом брошюры Сахаров стал публиковать колонки в New York Times, в которых осуждал ввод войск в Чехословакию, обличал сталинский террор, призывал СССР и США к диалогу. В 1970 году он стал одним из трех основателей "Комитета прав человека в СССР" – первой международной диссидентской организации.
В 1970-е годы Сахаров активно ездил на судебные процессы по политическим делам, например, на процесс Мустафы Джемилева, защитника крымских татар, а впоследствии – украинского депутата. В 1976 году Джемилева судили в Омске за антисоветскую деятельность, и когда Сахаров, родственники и знакомые Джемилева пришли в суд, оказалось, что судебный зал уже заполнен какими-то людьми и мест нет. Милиция стала отталкивать и выгонять пришедших в суд, и тогда Сахаров ударил одного милиционера. Академика отвели в милицию, где он письменно принес свои извинения. После этого агентство ТАСС выпустило новость о том, что Сахаров и его жена ворвались в зал суда, требовали освободить им место, а когда их призвали к порядку – ударили сотрудников правоохранительных органов.
В 1975 году Андрей Сахаров получил Нобелевскую премию мира.
Через пять лет Сахаров со страниц западных газет протестовал против ввода советских войск в Афганистан, за что его лишили всех правительственных наград и выслали в город Горький (сейчас – Нижний Новгород). Во время ссылки он трижды устраивал голодовку, протестуя против давления на других диссидентов. Михаил Горбачев вернул Сахарова из ссылки в конце 1989 года, что стало важным символом перестройки.
Социологи отмечают, что именно ссылка Сахарова и советская пропаганда, направленная на очернение его образа, сделали его имя действительно известным в СССР и превратили в символ демократической борьбы. До этого, в 1970-е годы, о Сахарове знали в основном слушатели западного радио и читатели самиздата: "Установки, спускаемые сверху, из ЦК КПСС, шли во все главные редакции Союза, начиная от АПН и ТАСС и кончая районной многотиражкой. Злобная травля, шельмование академика и клевета на него резко выделяли его имя в ряду всех прочих, придавая ему особый статус и значение", – говорится в социологическом исследовании Льва Гудкова и Алексея Левинсона от 2011 года.
В 1989 году Андрей Сахаров стал народным депутатом СССР от Академии наук, и на первом заседании Съезда народных депутатов заявил: "По действующей Конституции Председатель Верховного Совета СССР обладает абсолютной, практически ничем не ограниченной личной властью. Сосредоточение такой власти в руках одного человека крайне опасно, даже если этот человек – инициатор перестройки. При этом я отношусь к Михаилу Сергеевичу Горбачеву с величайшим уважением, но это не вопрос личный, это вопрос политический. Когда-нибудь это будет кто-то другой".
Путь Сахарова в политику – редкий путь для советского диссидента, так как большинство из них не мыслили себя политической оппозицией, говорит Александр Даниэль.
АВТОР ФОТО,TASS/VALERY KHRISTOFOROV
Выступление Сахарова на съезде депутатов Сергей Лукашевский называет "речью праведника перед властью". На съезде Сахаров предлагает в первую очередь принять декрет о власти, чтобы обеспечить ее легитимность, но академика не поддерживают. Из-за того что Сахаров нарушает регламент, ему выключают микрофон, и он пытается продолжить выступление без звука под смешки в зале.
В декабре 1989 года Сахаров умер от остановки сердца в возрасте 68 лет. Его здоровье было подорвано голодовками в горьковской ссылке.
"Переформулированные идеалы"
В нынешней России имя Сахарова вновь ассоциируется с оппозиционной деятельностью – в первую очередь из-за того,что проспект Сахарова в Москве стал традиционным местом проведения оппозиционных митингов и шествий.
По данным социологических опросов, в 1989-1991 годах более 50% жителей СССР поддерживали идеи Сахарова. Это говорит о том, что у России был шанс последовать заветам академика, но "только шанс, и не более", считает Сергей Лукашевский.
Нужно понимать, что тексты Сахарова – это работы ученого-естественника, "построенные на абсолютном рациональном мышлении", отмечает Александр Даниэль, называя академика "романтиком, идеалистом и рационалистом".
"Его работы – о том, как следовало бы пойти России и миру, если бы выбор пути исходил из рациональных соображений. Боюсь, что проблема в том, что Россия не была готова развиваться, исходя из рациональных соображений. Мне кажется, что все, что мы видим сейчас, – это торжество иррационального начала", – говорит Даниэль.
По его мнению, в 1990-е годы у России была возможность пойти по "рациональному" пути, но сейчас страна ушла в несвободу, "даже глубже чем до перестройки": "Что печальнее всего, сама идея несвободы поддерживается общественным мнением".
Одна из причин, почему российские власти не поддерживают идеи Сахарова – это как раз советская пропаганда, считает журналист Николай Сванидзе, который в 2020 году задавал Путину вопрос о возможности поставить памятник академику. "Наша власть – это группа под названием "выходцы из Комитета государственной безопасности". Требовать от них любви к Сахарову сложно. Они были воспитаны в 1970-е годы на ненависти к Сахарову, на том, что он предатель или слабак и бесхарактерный человек".
Сванидзе уверен, что если бы Сахаров ожил в современной России, он был бы гоним нынешней властью. "Сейчас он, может быть, еще больший диссидент, чем когда бы то ни было", – согласен Даниэль.
АВТОР ФОТО,GETTY IMAGES
Сергей Лукашевский настроен более оптимистично. Он считает, что пример Сахарова – это вызов для российского общества: "Способно ли они противостоять несправедливости даже в ситуации, когда кажется, что никакого практического успеха добиться невозможно?"
"Сейчас мы находимся в важной точке, когда нам нужны переформулированные идеалы. Может быть, Сахаров – это не просто тексты, которые можно просто перенести в современную реальность, но источник вдохновения для идеалов новой России", – говорит Лукашевский.
