Ребенком он сидел на коленях у Сталина, юношей боролся за реабилитацию своего репрессированного отца, а всю взрослую жизнь посвятил расследованиям. Он подарил нам Штирлица в «Семнадцати мгновениях весны», рассказал о буднях уголовного розыска в «Петровке, 38» и ввел в советскую периодику новый жанр – «журналистское расследование», основав газету «Совершенно секретно». Сегодня журналисту, писателю и сценаристу Юлиану Семёнову исполнилось бы 84 года.
«У каждого человека есть альтернатива – либо смириться и бездействовать, либо пытаться сделать хоть что-нибудь. Пусть не хватит сил. Но попытка похвальна», – записал как-то Юлиан Семёнов в своем дневнике. Это не было как-то особо выделено среди его многочисленных записей, но в этом отразился весь его подход к жизни. Когда начались его собственные «попытки» сделать что-нибудь, наверное, точно знал только он, но, начавшись, они уже не прекращались.
Возможно, первой из таких попыток была его борьба за реабилитацию отца, арестованного по политическому обвинению в начале 1950-х годов. Пренебрегая угрозами и требованиями «прекратить писать», он всеми силами боролся за его освобождение, даже и не думая сдаваться. Штудируя каждый том уголовного дела, он слал новое письмо в следующую инстанцию, доказывая ложность обвинения, получая раз за разом в ответ лишь отклонение всех претензий и приобретая всё большее количество недоброжелателей. Справедливость всё же восторжествовала: отец после смерти Сталина был реабилитирован.
Возможно, нежелание бездействовать возникло еще тогда, когда мальчишкой он дважды бежал на фронт, но его в последний момент снимали с поезда. Но он опять, пусть и косвенно, добился своего, добрался-таки до Берлина: отец, работавший тогда, в 1945 году, военным корреспондентом, взял его с собой. Но вероятней всего, история его «действий» началась еще в роддоме, осенью 1931 года. Вышедший из палаты врач сказал тогда отцу: «Ребенка спасти не удастся, будем вытаскивать вашу жену, она слабеет на глазах». Младенца щипцевали. Не особо ожидая результата, скорее по привычке и на автоматизме, его шлепнули по попе, а он возьми да и закричи. Вот так 8 октября 1931 года в еврейской семье Семена Александровича и Марии Даниловны Ляндрес родился мальчик, нареченный Юлианом. Юлик – так его будут называть в семье, среди друзей и знакомых, и так же в пятилетнем возрасте его представят Сталину. Произошло это вот как. Мама Юлика преподавала историю в школе, а его отец работал в газете «Известия» заместителем Бухарина. С Бухариным они были дружны: в выходные семьями выезжали на природу, в будни проводили за работой в редакции все ночи напролет. В одну из таких ночей в кабинете Бухарина раздался звонок. Трубку взял Семен Александрович и услышал голос Сталина, требующего Бухарина. Так как последнего не оказалось на месте, на дачу к Сталину для оглашения замечаний по выпуску был вызван Ляндрес. Позднее Юлиан вспоминал, как счастливо улыбался отец и как радостно он рассказывал сыну об этом звонке, взяв его с собой в поездку на следующее утро. Там, на госдаче, увидев маленького Юлиана в автомобиле, Сталин велел привести его к себе. Усадил на колени, улыбался. Никто из счастливых в те минуты Ляндресов не знал, что через два года, в 38-м, расстреляют друга их семьи Бухарина, а 29 апреля 1952 года будет арестован и сам Семен Александрович. По обвинению в «пособничестве троцкистскому диверсанту Бухарину».
К тому времени Юлиан уже закончил школу и обучался на четвертом курсе Московского института востоковедения. Вскоре его отчислили за категорический отказ отречься от отца. Напротив, не боясь системы, связываться с которой для многих было сродни самоубийству, он начал борьбу за честь отца, отправляя письма генеральному прокурору и лично Лаврентию Берии. Эта борьба закалила его, во многом определив и его дальнейшую жизнь. После реабилитации отца в 1954 году, восстановления в институте и его успешного окончания он преподавал афганский язык в МГУ и, одновременно обучаясь там же на историческом факультете, начал публиковаться как журналист. Тогда-то он и возьмет псевдоним «Семёнов» (сын Семёна. – Прим. ред.), так как, по мнению издателей, фамилия Ляндрес звучала неблагозвучно. Молодого журналиста стали посылать в командировки, благодаря которым он объездил полмира. В них он стал находить богатый материал для первых новелл, а позже и для повестей и романов.
Его изначально увлекал жанр детектива. В 1962 году он написал роман «Петровка, 38». Причем писал его, как и все свои произведения, быстро. Мог отрешиться от всего, уехать в глушь на 10–20 дней, но вернуться с уже готовым романом, который неизменно пользовался популярностью. Он написал более сотни книг, которые печатались невероятно огромными тиражами, и многие из них переиздаются до сих пор. По ним снимались фильмы и сериалы, герои которых становились всесоюзными любимцами. После выхода первой серии «Семнадцати мгновений весны», сюжет которой был написан им всего за две недели, таким героем стал Штирлиц. Через некоторое время о нем говорили уже как о реальном персонаже, а письма на имя Максима Исаева (Штирлица) шли мешками и передавались Семёнову. Штирлиц побил все советские рекорды в области тиражей и литературного долгожительства, встав в один ряд с такими маститыми персонажами мировой культуры, как месье Пуаро и Шерлок Холмс.
Но до сих пор никто не знает, как и откуда Семёнов черпал идеи для своих произведений. Многие подозревали его в связях со спецслужбами, а он порой целенаправленно лишь усиливал это впечатление. Так, бытует мнение, которое он никогда не опровергал, что в 1967 году, после выхода фильма по его роману «Пароль не нужен», Семёнову позвонил глава КГБ Юрий Андропов и пригласил на встречу, после которой он получил неограниченный доступ к архивам КГБ.
Став знаменитым и всенародно любимым писателем, Семёнов мог спокойно почивать на лаврах и жить на дивиденды. Однако он продолжал колесить по миру, объезжая все тогдашние горячие точки, выдавая на-гора всё новые и новые статьи и книги, по которым вновь и вновь снимались фильмы. Он постоянно находился «в поиске», причем не только творческом.
С 1979 года Семёнов активно занимался поисками знаменитой Янтарной комнаты. Будучи назначен корреспондентом в ГДР, он смог привлечь к поискам и местных жителей, заразив их своей верой в существование комнаты и не сомневаясь в успехе. Поиски и расследования овладели им настолько, что в 1988 году Юлиан Семёнов со сподвижниками открыли Московский экспериментальный театр «Детектив», в котором ставились только остросюжетные пьесы. Но в 1992 году в стране, ставшей на путь демократии и рыночных отношений, этот уникальный театр был закрыт из-за конфликта на почве аренды помещения.
Тогда же, во времена «перестройки», он смог выбить из бюджета страны миллион рублей на организацию и учреждение газеты «Совершенно секретно», распределив акции поровну между всеми сотрудниками, сделав их учредителями, а себе самому выписав зарплату в один рубль. В 1989 году вышел первый номер газеты, имевшей колоссальный успех. Но насколько она становилась любимой народом, настолько же она становилась неудобной для тех, кто чувствовал себя ее потенциальной мишенью. Ведь Семёнов не скрывал, что собирался писать обо всем, что считал важным, отыскивать те факты, которые были скрыты от гласности, восстанавливать справедливость там, где о ней никогда не слышали и где она казалась навсегда утерянной. Он был уверен в своих силах, нашел единомышленников, планировал и ставил первоочередные цели.
В 1990 году у Семёнова случился внезапный инсульт. Он оказался прикован к постели. Предшествующие этому месяцы были тяжелыми: череда загадочных смертей одновременно унесла многих его коллег по газете. Во всех них, возможно, мог бы разобраться только сам Семёнов, и на страницах его газеты читатель узнал бы подлинную информацию об этом и многом другом, что скрыто от простого обывателя. Но он так и не смог возвратиться к работе, скончавшись 15 сентября 1993 года в Москве. Окруженный таинственностью при жизни, он оставил ее и после смерти. Но вместе с таинственностью и последней неразгаданной загадкой он оставил и память о себе, в том числе в образе литературного героя Максима Исаева (Штирлица), день рождения которого совпадает с днем рождения его создателя.
Алексей Викторов
1
