У самой старой еврейки, умершей на 109-м году жизни в Индии, была удивительная судьба. Пострадав из-за антисемитизма в Венгрии, она отправилась в Лондон, познакомилась с будущим мужем и уехала с ним в Индию. Приняв имя Шоба Неру, она стала одной из самых влиятельных женщин в индийской политике, дружила с семьей Кеннеди и помогала династии Ганди.
На 109-м году жизни в своей резиденции в штате Химачал-Прадеш скончалась Шоба Неру из знаменитой в Индии династии Неру. Кроме почтенного возраста усопшей, в этой новости не было бы ничего удивительного, не окажись родственница легендарного Джавахарлала Неру еврейкой.
Магдолна Фридман появилась на свет 5 декабря 1908 года в обеспеченной и влиятельной семье в Будапеште. Фридманы были одними из немногих евреев в Австро‑Венгрии, которым разрешили использовать аристократический префикс «фон». У Армина и Регины – родителей девочки – был налаженный семейный бизнес по торговле игрушками и мебелью. Вскоре они сменили фамилию на Форбат, а дочка получила в школе прозвище Фори – в Индии ее многие звали так до последнего дня. Процентная норма не позволила Фори продолжить образование в Будапеште, так что когда девушке исполнилось 20 лет, родители отправили ее в Англию.
Там, в London School of Economics она познакомилась со своим будущим мужем – двоюродным братом Джавахарлала Неру – Браджем Кумаром Неру. Вспыхнувший роман испугал обе семьи: родители Фори считали, что у индийских мужчин сотни жен, а в династии Неру до тех пор вообще не было иностранцев. Тем не менее в 1934-м девушка приехала на родину клана Неру – в Аллахабад – и очаровала всех своим хинди. Год спустя она вступила в брак со своим избранником, приняла имя Шоба и осталась в Индии.
Ее брату, офицеру венгерской армии, удалось пережить Холокост: один из сослуживцев спрятал его от нацистов в своем доме. Отца спасла домработница‑немка. Однако многим родственникам Фридман не так повезло. В 1949-м женщина с сыновьями впервые за много лет приехала в Будапешт. «Она уходила каждый день, чтобы встретиться с друзьями, – вспоминает ее сын Ашок. – Это были страшные истории. Я помню, как она возвращалась, плача». Тем не менее судьба ее уже прочно была связана с Индией и главной династией этой страны. Она навсегда запомнила посещение тюрьмы, где британские власти держали Джавахарлала Неру. Заметив слезы на глазах Фори, индийский лидер позже отправил ей письмо с мягким укором: «Неру никогда не плачут на публике. Они держат себя в руках».
Провозглашение независимости от Британии дало старт блестящей карьере ее мужа Браджа Кумара. В 1949-м он занял пост исполнительного директора Всемирного банка, потом был назначен генеральным комиссаром по экономическим вопросам (по сути, главой Министерства внешней торговли) Индии, а в 1958-м стал послом Индии в Соединенных Штатах. Пара очаровала американскую элиту и уговорила жену президента Кеннеди – Джеки – посетить Индию в 1962 году. За свою длинную жизнь – он скончался в 92 года – Брадж Кумар был губернатором семи разных штатов Индии и Верховным комиссаром Индии в Лондоне. В свое время ему даже предлагали должность генерального секретаря ООН, но он отказался.
Его еврейская жена между тем посвящала себя не только дому и детям. Не занимая формально никаких постов, она отличалась принципиальной гражданской позицией, прежде всего, в сфере соблюдения прав человека. В ходе раздела Британской Индии на, собственно, Индию и Пакистан Шоба боролась за права мусульманских женщин и занималась реабилитацией индуистских и сикхских беженцев из Западного Пенджаба. Она открыла магазин для продажи изделий, изготавливаемых беженками, который со временем разросся в сеть Central Cottage Industries Emporium. Шоба была очень близка с Индирой Ганди – Брадж Кумар отмечал, что это были тесные семейные, а не политические отношения. Именно это позволило женщине говорить премьеру неприятную правду в лицо – после введения чрезвычайного положения в 1975 году она раскритиковала кампанию принудительной стерилизации и другие нарушения прав человека.
Выросшая в Центральной Европе и получившая образование в Англии, Фори органично вписалась в индийские реалии, хотя поначалу считала, что найти стакан чистой воды в этой стране – уже удача. «Моя жена очень грациозно преодолела культурный шок», – писал Брадж Кумар в автобиографии «Хорошие парни финишируют вторыми». Она изучала «Бхагавад-гиту», носила сари в качестве повседневной одежды, но не забывала и о собственном происхождении. Покойный британский историк Мартин Гилберт (автор 88 книг, официальный биограф Уинстона Черчилля и специалист по Холокосту) вспоминал, как был удивлен, когда Шоба Неру, которую он всегда считал индианкой, попросила его порекомендовать что-то по истории евреев, рассказав ему о своем детстве в Будапеште. «Я так себе еврейка, но даже сегодня не могу пожать руку немцу», – заявила она однажды Гилберту. И действительно, за десять лет, проведенных в статусе жены посла в Вашингтоне, она ни разу не обменялась рукопожатием с послом Германии. «Чувство вины по-прежнему со мной, – делилась она наболевшим. – Меня там не было. Почему я не должна была страдать?»
Отношения с Гилбертом, тяжело заболевшим во время путешествия в Индию и спасенным Шобой Неру, – отдельная история. Она называла его «приемным сыном», а он посвятил ей книгу «Письма к тете Фори: 5000-летняя история еврейского народа и его веры», которая состоит из 141 письма, написанного ей историком. Характерно, что женщина до последних дней поддерживала тесные связи с местной еврейской общиной. Старела она тоже красиво – вела обширную переписку с друзьями в Индии и за рубежом, живо интересовалась новостями – от забастовки шахтеров в Чили до падения котировок на Уолл-стрит, всегда одной из первых голосовала на выборах. А на 101-й день рождения, например, к ней в Чандигарх на личном самолете прилетел финансист Джордж Сорос.
У самой старой – это подтвердили в посольстве Израиля в Нью-Дели – еврейки мира осталось трое сыновей, четыре внука и три правнука. Есть у нее и племянник Рахул Ганди, вице-президент партии Индийский Национальный Конгресс, представитель пятого поколения политической династии Неру-Ганди и потенциальный кандидат в премьер-министры на предстоящих выборах. Рахул часто бывал у тети на ее вилле Fairview на севере страны и, узнав о ее кончине, принял участие в траурных церемониях. Магдолна Фридман была бы крайне удивлена, заглянув лет 90 назад в свое будущее, но Шоба Неру была им вполне довольна.
1
