В тот день я собирался кататься на лыжах. Уже стоял в дверях. И тут зазвонил телефон. Хорошо помню момент нерешительности: взять трубку – не взять? Всё-таки взял.
На том конце провода женский голос, меня приглашали на встречу, попробоваться на главную роль в кино… Я подумал: о, интересно, надо сходить. И поставил лыжи к стенке. А ведь вполне мог не ответить на тот звонок! Фильм «Сыновья Большой Медведицы», я сыграл в нём вождя индейцев Токей-Ито, вышел на экраны в 1966 году, и на меня свалилась такая слава, которая даже профессиональным актёрам выпадает редко.
Я же актёром оказался случайно. С детства мечтал стать учителем физкультуры. Поступил в физкультурный институт. И как-то раз нас, студентов ещё, пригласили на съёмки фильма, нужны были спортивные ребята для массовки. Я вызвался. Это был английский исторический фильм о рыцарских временах. Мне сказали, что я похож на главного героя: «Гойко, будешь его дублёром». А в следующем фильме мне уже доверили маленькую роль. И пошло-поехало…
После успеха первого моего фильма про индейцев я перебрался в ГДР и стал уже вовсю сниматься. Фильмы стали выходить один за другим: «Чингачгук – Большой Змей», «След Сокола», «Белые Волки», «Оцеола», «Ульзана»… В конце концов, я сам уже чувствовал себя индейцем, поэтому специально отправился в США, чтобы увидеть народ, который, так уж вышло, стал мне родным.
Приехал в резервацию. С собой у меня были кассеты с нашими фильмами, которые в Америке не показывали. Я хотел узнать, что скажут о них настоящие индейцы. Фильмы понравились настолько, что индейцы решили сделать меня своим раз и навсегда. И это была реальность, а не кино: настоящие индейцы, пламя костра, мужчины, сидящие у огня, седой старик с орлиным профилем – шаман…
Шаман велел мне принести с собой табак, сказал, что он нужен для обряда. Я не знал, что меня ждёт, но табак принёс. Кроме табака шаман бросал в костёр ещё что-то. Обряд длился довольно долго. Мы все словно плавали в дыму. Наконец он спросил: «Какое у тебя имя на языке природы?» Я ответил: «Я только играл индейцев, у меня нет такого имени». Он: «Ты сейчас получишь такое имя. Оно даётся лишь раз в жизни. Закрой глаза – ты увидишь какое-нибудь животное. Думай о нём». Я сделал как он велел и увидел перед собой волка. И я ничего не сказал, просто разглядывал то, что нарисовало, как я считал, моё воображение. А когда открыл глаза, шаман сказал: «Ты будешь Волком».
Я удивился: как он мог узнать, ведь это были всего лишь мои мысли? Я пытался его спросить – как? Шаман только улыбнулся и ушёл, бросив на прощание: «Тебе повезло. Волк в нашем племени очень высоко ценится». Так и осталось для меня загадкой – как он узнал?
фото: RUSSIAN LOOK