Одесса — город с устойчивой еврейской репутацией. И не так важно, живет здесь 50% евреев или 2%.
Справедливости ради скажем, что евреи обитали в городе и до его основания. В турецкой крепости Хаджибей, которую отвоевал бравый испанец (а по некоторым данным — марран) Иосиф Дерибас, насчитывалось шесть еврейских семей.
А археолог Андрей Добролюбский раскопал в центре города на Приморском бульваре фрагменты еврейских надгробий, датированные «доодесским» периодом, который продолжался до конца 80-х гг. XVIII в.
На момент официального основания Одессы в 1794 году в ней проживали 246 евреев, что составляло 10% населения. И чувствовали они себя здесь совсем неправильно для своего времени: работали на земле, что по закону Российской империи запрещалось под страхом смертной казни, отдыхали в кафе, ходили в театр — иными словами, были как все прочие граждане.
Ну а знаменитые еврейские бандиты, артисты, ученые и писатели стали и вовсе неприлично известны. Бабель и Жванецкий, Карцев и Штепсель, Хавкин и Крейн…
1. Полезные евреи князя Воронцова
Светлейший князь, генерал-фельдмаршал Михаил Семенович Воронцов, вопреки всем известной эпиграмме Пушкина («Полу-милорд, полу-купец, Полу-мудрец, полу-невежда, Полу-подлец, но есть надежда, Что будет полным наконец»), был одним из самых образованных людей своего времени. На посту Новороссийского генерал-губернатора он пробыл более 30-ти лет с 1825 по 1856 год.
Этот период называют «золотым веком» Одессы. А евреи относились к графу с особым почтением и благодарностью. И было за что. По-европейски образованный чиновник (а вырос Михаил Семенович в Англии) к иноверцам относился без предубеждения, видя только пользу, который активный народ может принести его краю.
При Воронцове в Одессе были открыты еврейские общественные школы, главная синагога, молитвенные дома. Михаил Семенович даже выступил против высочайше одобренного указа правительства, согласно которому евреи империи делились на полезных и бесполезных. Полезными предполагалось называть купцов третьей гильдии, цеховых ремесленников, земледельцев и тех мещан, которые владеют недвижимым имением, а все прочие евреи подлежали репрессиям и выселению.
Воронцов обратился с письмом к Николаю I, в котором отметил, что название «бесполезных» для нескольких сотен тысяч людей, по воле Всевышнего издревле живущих в Империи, несправедливо. Он написал, что к бесполезным нельзя также относить и многочисленное сословие раввинов и других духовных законоучителей, которые ранее самим правительством считались полезными.
Воронцов подчеркнул ту пользу, которую приносят краю многочисленные торговцы и указал на неуместность слова «бесполезный» по отношению к целому народу. Вельможа не постеснялся и просто попросить императора сделать судьбу евреев менее тяжелой: «Зная, сколь Ваше Императорское Величество благоволите мне, недостойному высокой милости, припадаю к стопам Вашим, Государь, о смягчении судьбы несчастного народа». Драконовский указ стараниями Воронцова был отменен.
Михаил Семенович всячески способствовал развитию еврейской общины. Он даже добился немыслимых вещей: одесскую синагогу посетила императрица Александра Федоровна, а император Николай с наследником престола «осматривал в подробности» еврейские школы и больницу.
2. Органная музыка в синагоге
В XIX веке в Одессу стали переезжать не только мелкие ремесленники и торговцы, но и крупные бизнесмены из Австрии, Германии и Галиции.
Этих евреев называли «бродскими». И они уже ворочали миллионами, зачастую специализируясь на торговле зерном. В 1841 году бродские евреи открыли свою синагогу, которую так и стали называть — Бродской. В 1863 году здание синагоги перестроили по проекту архитектора Коловича.
Она стала первой синагогой в империи, где играл орган. В Бродской синагоге выступали известные на весь мир люди, такие как: дирижер и композитор Давид Новаковский, который руководил хором синагоги; выдающийся певец, кантор, Пинхас Минковский, Нисан Блюменталь легендарный кантор — органист, послушать которого приезжали евреи со всей России; и Федор Шаляпин. Ее посещал цвет еврейской интеллигенции: известный художник Самуил Кишиневский, поэт Хаим-Нахман Бялик, писатели Шолом Алейхем и Исаак Бабель… Бабель, кстати, неоднократно упоминал знаменитую синагогу в своих рассказах.
3. Израиль — одесский проект
Погром 1881 года потряс еврейскую общественность Одессы. Тогда бандиты на поезде объезжали города, находили единомышленников и принимались грабить и убивать.
Именно тогда известный одесский врач, герой Крымской войны, Леон (Лев) Пинскер, ранее стоявший на позиции ассимиляции, решил, что его соплеменникам необходимо собственными силами строить свое государство. Уже в 1882 году в Германии вышла его брошюра «Автоэмансипация», в которой Пинскер призвал евреев стать нацией, выработать конкретную программу самоосвобождения, создать государство. Закончил он книгу призывом: «Помогите себе сами, и Бог вам поможет!».
Эти слова нашли горячий отклик среди евреев, и они начали действовать. В Одессе был создан Палестинофильский комитет — единственная легальная сионистская организация в Российской империи. Лучше всего его деятельность отражена в полицейских отчетах. Например, рапорт 1886 года: «…По собранным негласным путем сведениям обнаружено следующее: немедленно после еврейских погромов в Одессе начали образовываться кружки, целью которых было способствовать в материальном отношении евреям, выселявшимся из России в Америку и Палестину». Комитет собирал деньги среди евреев для евреев. На эти средства у турок и арабов покупали земли в Палестине — вся земля, на которой стоит Израиль, была куплена евреями. На эти деньги организовывали и поддерживали сельскохозяйственные колонии в Палестине.
Моше Лейб Лилиенблюм
В Одессе стали обучать тысячи переселенцев ивриту, ремеслам и земледелию. Одесский публицист Моше Лейб Лилиенблюм писал в то время, что «Одесса представила пример того, как евреи, вместе с другими пришедшие на здешние пустынные земли, взялись за постройку прекрасного города и успешной гавани. Так что они вполне могут это повторить и на земле Обетованной».
Одним из активных деятелей Палестинского комитета был Меир Дизенгоф, впоследствии первый мэр Тель-Авива.
4. Лидер отечественного психоаналитического движения
Выдающийся психиатр Александр Бернштейн родился в 1870 году в Одессе, в семье известного физиолога Николая Бернштейна. После окончания медицинского факультета Московского университета он стажировался в различных психиатрических учреждениях Австрии, Германии, Франции и Швейцарии. Вернувшись из-за границы, Бернштейн заведовал Московским Центральным полицейским приёмным покоем (ныне Государственный научный центр социальной и судебной психиатрии им. В. П. Сербского), где организовал оказание психиатрической помощи неимущим горожанам, которые находились в полицейских участках. Он привлёк к работе даже известных литераторов Гиляровского и Краснушкина.
С 1921 года до конца жизни Бернштейн возглавлял Московский психоневрологический институт. В 1912 году он впервые описал шизофреническое слабоумие. В том же году Бернштейном был описан один из признаков кататонии — симптом Бернштейна.
Бернштейн был одним из первых отечественных психиатров, кто обратил внимание на возможности психоаналитического учения. В 1921 году А. Н. Бернштейн открыл при отделе психологии института «Детский дом-лабораторию по научному изучению детского возраста», ставший первой структурой по детскому психоанализу в СССР. Александр Николаевич Бернштейн скончался 26 мая 1922 года.
5. Жаботинский и его еврейский полк
Выдающийся писатель и поэт, блестящий публицист и фельетонист, гениальный оратор и полиглот, а также один из лидеров сионистского движения и создатель отрядов самообороны Владимир (Зеев) Жаботинский родился в Одессе 6 октября 1880 года.
Будучи младшим сыном в обедневшей семье, он окончил русскую гимназию, дружил с Корнеем Чуковским и еврейскими национальными вопросами не интересовался вовсе. Зато очень рано проявил литературные способности и уже в 18 лет стал иностранным корреспондентом газет «Одесский листок» и «Одесские новости» в Италии и Германии. Итальянский язык выучил он в совершенстве за несколько месяцев.
Вернувшись в Одессу уже маститым журналистом, Жаботинский печатает фельетоны под псевдонимом Альталена, что в переводе с итальянского означает «качели».
Еврейское начало пробудили в Жаботинском погромы, которые прокатились по югу Украины в 1903-1905 гг. Владимир стал убежденным сионистом и вступил в еврейскую самооборону. Он вместе с Дизенгофом стал собирать средства для покупки оружия. В 1904 году Жаботинский перевел на русский язык «Сказание о погроме» Х.Н. Бялика, а в 1914 году он начал кампанию за создание еврейской национальной воинской части в составе сил союзников.
Владимир Жаботинский с сёстрами Бродскими
Он считал, что участие еврейского народа в войне даст ему право голоса в послевоенном устройстве мира и поможет вернуться народу на его историческую родину.
В результате англичане организовали вспомогательное транспортное подразделение («Отряд погонщиков мулов»), что, однако, не удовлетворило Жаботинского. Он выехал в Европу, добиваясь согласия союзников на формирование полноценного Еврейского легиона. В 1917 году была сформирована еврейская боевая часть в составе британских вооруженных сил. Сам Жаботинский стал рядовым, прошел курс сержантов и был произведен в офицеры.
Повоевать, впрочем, еврейский легион не успел, но военные навыки пригодились для самообороны во время арабских беспорядков в Иерусалиме на Песах. За эту защиту еврейского населения военный суд приговорил Жаботинского к 15 годам каторжных работ, но из-за протестов английские власти аннулировали приговор.
Жаботинский настаивал, что конечная цель сионизма — создание еврейского государства по обе стороны Иордана.
После начала Второй мировой войны Жаботинский выехал в США, чтобы организовать еврейскую армию, которая сражалась бы против нацистов. Но 4 августа 1940 года умер от разрыва сердца в лагере Бетара около Нью-Йорка. В своем завещании Жаботинский просил похоронить его там, где его застигнет смерть, и перевезти его прах в Эрец-Исраэль только согласно постановлению правительства еврейского государства. В 1964 году его последняя воля была исполнена.
6. Основатель второй в мире станции скорой помощи
Вторая в мире (после Венской) станция скорой медицинской помощи появилась в Одессе в 1903 году благодаря стараниям врача Якова Бардаха.
Он родился в Одессе в декабре 1857 года. Бардах окончил знаменитую Ришельевскую гимназию в 1875 году и поступил в Новороссийский университет. В то время в университете преподавали выдающиеся ученые — Илья Мечников, Иван Сеченов и Александр Ковалевский. Яков Бардах стал учеником Мечникова и впоследствии стал с ним работать в небольшой микробиологической лаборатории.
Вскоре в Одессе была создана первая в Российской империи и вторая в мире (после Пастеровского института в Париже) бактериологическая лаборатория. Станция готовила вакцины против сибирской язвы, исследовала причины чумы и других заразных болезней рогатого скота. Заведовал лабораторией сам Мечников, а после его отъезда в Париж — Бардах. Кстати, прививку от бешенства здоровый Бардах испытал на себе.
О работе Бардаха высоко отзывался Луи Пастер. В письме к одесским властям он писал:
«…Позвольте мне обратить Ваше внимание на то, что вы у себя под рукою имеете выдающегося ученого, который заявил о себе в последние годы важными научными работами и как заведующий Одесским институтом для прививок против бешенства получил прекрасные результаты, обратившие внимание всех институтов этого профиля. Одесская управа не могла бы поступить лучше, как доверить заведывание бактериологической станцией доктору Бардаху».
Тем не менее антисемитски настроенные власти города уволили Бардаха с поста руководителя станции.
Бардах отверг лестное предложение Пастера работать в его институте в Париже и продолжал исследования в Одессе. А в 1903 году на средства графа М.М. Толстого основал первую в империи станцию скорой медицинской помощи. И возглавлял ее 26 лет — до конца своей жизни.
Заслуги Одесской станции скорой помощи высоко ценили не только одесситы, но и международное сообщество. Бардах получил приглашение принять участие в работе Международной гигиенической выставки в Дрездене (1911). Жюри выставки присудило одесской скорой почетный диплом и медаль Эсмарха.
Яков Юльевич скончался 17 июня 1929 года.
7. Дейви-еврей
Примечательно, что «одесские джентльмены» способны были поразить и покорить даже Лас-Вегас.
В 1903 году в Одессе родился мальчик Дэвид Берман. Еще в детстве переехал в США — сначала туда отправился отец, а затем и мать с детьми, среди которых был и Дэвид. Спустя десятки лет он прославился в криминальном мире Америки под прозвищем «Дейви-еврей», став одним из пионеров индустрии азартных игр в Лас-Вегасе.
Любопытно, что свою криминальную карьеру Берман начал в 13 лет, когда возглавил банду подростков, занимавшихся мелким вымогательством. Повзрослев, он стал грабить банки. После переезда в Миннеаполис Дэвид заинтересовался букмекерскими операциями. Ближайшим подручным Бермана в те годы был «Ледоруб Вилли», который прославился жестокими убийствами ряда еврейских гангстеров из Северного Миннеаполиса. Берман же, подружившись с мэром Миннеаполиса Марвином Л. Клайном, сумел стать главным боссом индустрии азартных игр в городе.
В 1930-х годах Миннеаполис был известен как «столица антисемитизма в США». Город стал главным центром пронацистской организации «Серебряные рубашки». Члены банды Бермана несколько раз жестоко разгоняли их собрания и митинги и прекратили деятельность «Серебряных рубашек» в Миннеаполисе.
После начала Второй мировой войны Берман пытался записаться добровольцем в армию США, но не смог туда попасть из-за своего уголовного прошлого. Тогда он поступил на службу в канадскую армию и принимал участие в боевых действиях в Западной Европе как разведчик 18-го бронеавтомобильного полка.
Берман умер 16 июня 1957 года во время операции на кишечнике.
8. Грегори Варшавчик
2 апреля 1896 года в Одессе родился Грегори Варшавчик — один из самых известных архитекторов-модернистов Бразилии.
Григорий Варшавчик начал изучать архитектуру в Одесском университете, а в 22 года продолжил образование в Римском институте изящных искусств. Свои первые дома в Бразилии он построил в 1920-х – начале 1930-х. Это дом Casa Modernista (улица Санта-Крус, Вилла Мариана, Сан-Паулу, 1928), дом в стиле модерн (улица Итаполис, Пакаэмбу, Сан-Паулу, 1930), дом в стиле модерн в Рио-де-Жанейро (1931), ресторан на пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро (1932), жилой дом на Аламейда-де-Барао Лимейра в Сан-Паулу.
Дом Casa Modernista
Варшавчик стал зачинателем эпохи модернизма в бразильской архитектуре. Он встречался во Франции с пионером современной архитектуры Ле Корбюзье, называвшим дома, которые он строил, «машиной для жизни». Варшавчик поддерживал связь с мастерами баухауза — Вальтером Гропиусом, Марселем Брюйером, Людвигом Мис ван дер Роэ, которых Гитлер выжил из Германии.
Варшавчик ушел из жизни в 1972 году.
9. Одесский Штепсель
Штепсель, он же Ефим Березин, родился в Одессе в 1919 году. Березин окончил Киевский театральный институт, где учился вместе с Юрием Тимошенко, — вместе они организовали свой легендарный творческий дуэт.
Во время Великой Отечественной войны они ездили со своими юмористическими этюдами на передовую Юго-Западного фронта. Березин выступал в образе кулинара Галкина, а Тимошенко — банщика Мочалкина. Дуэт Тарапунька и Штепсель появился вскоре после окончания войны, в 1946 году, и пользовался огромной популярностью на протяжении сорока лет.
Ефим Березин работал режиссёром Киевского русского драматического театра имени Леси Украинки, а также актёром и главным режиссёром Украинской республиканской эстрады.
В конце 1990-х он поехал в гости к дочери в Израиль, там перенёс инсульт и остался жить в Ашдоде.
Умер Ефим Березин 21 мая 2004 года — он похоронен в Израиле, на кладбище Яркон в Петах-Тикве.
10. Вредные советы от Остера
27 ноября 1947 родился человек, который совершенно официально портит детей, давая им вредные советы. Где родился? Конечно, в Одессе и, конечно, в семье моряка!
В шестнадцать лет Григорий начал сочинять стихи для взрослых. Первый сборник был опубликован в Мурманске в 1974 г.
«Книгу так сокращали, что этот 1974 год мне помнится страшным годом… но я не особенно горевал. Я служил тогда матросом», — вспоминал Остер.
Григорий Остер является отцом-профессионалом — у него пятеро детей, а еще миллионы ребятишек выросли на его изумительных мультфильмах: «38 попугаев», «Попался, который кусался!», «Котёнок по имени Гав», «Обезьянки» и др., художественного фильма «До первой крови». Остер — автор многих произведений для детей (и не только), таких как «Сказка с подробностями», «Папамамалогия», «Воспитание взрослых»,&nbs