Его называли «медовым голосом Америки», её — «самым сексуальным живитоным Голливуда». А для того чтобы описать историю их отношений, идеально подошла бы строчка из песни известной рок-группы: «Я на тебе, как на войне, а на войне — как на тебе!»
Текст: Наталья Туровская
…1944 год. Ава Гарднер снимается в малобюджетной картине «Три девушки и моряк», где у неё настолько крохотная роль, что её имени даже нет в титрах. Вечером в съёмочном павильоне разыгрывается неприятная сцена, увы, нередкая для Голливуда. Второй помощник режиссёра, коренастый толстяк с потными ладонями, не дает проходу молодой актрисе: «Запомни, детка: или ты спишь со мной и остаешься суперзвездой нашей студии, или я сделаю всё, чтобы ты больше никогда не попала на экран!» Красавица Ава, бывшая на две головы выше шантажиста, смерила его долгим презрительным взглядом и спокойно ответила: «Делай, что считаешь нужным, детка. Я окончила курсы секретарей и без работы не останусь». По счастливой случайности в это время в павильон зашёл владелец кинокомпании, всесильный Луис Майер. На следующий день без работы остался второй помощник режиссёра. Уже тогда Ава Гарднер знала себе цену. Стройная зеленоглазая брюнетка, с лицом ангела и точеной фигурой древнегреческой богини, она обладала притягательной для мужчин грацией молодой пантеры. Актриса терпеливо ждала своего звёздного часа. И он настал. А вместе с ним пришла и любовь.
ПЕРВАЯ БРЮНЕТКА ГОЛЛИВУДА
Путь Авы Гарднер к успеху не был лёгким. «Через тернии — к звездам» — это как раз про неё. Она родилась в небольшом городке Смитфилд, затерявшемся в Северной Каролине. Её отец с утра до ночи работал на плантации, а мать, в прошлом первая красавица в округе, занималась домашним хозяйством, еле сводя концы с концами, ведь в семье было семеро детей. Ава была самой младшей, а потому её уделом было донашивать за старшими сестрами более чем скромные платьица. Единственным развлечением были семейные походы в церковь по воскресеньям. А единственной книгой в их доме была Библия, которую по традиции читали вслух перед ужином. Конечно, от такой жизни юной Аве хотелось бежать куда глаза глядят. Она еще не подозревала, что обладает роскошной внешностью и вовсе не мечтала о кинокарьере — ей просто хотелось вырваться в большой город и стать независимой: самой покупать себе новые платья, ходить в синематограф и — о, безумное расточительство! — приобрести проигрыватель, чтобы слушать вечерами любимый джаз.
Судьба улыбнулась Аве Гарднер в лице мужа её старшей сестры, жившей в Нью-Йорке. Ларри Тэр был фотографом и держал маленькое фотоателье. Однажды, приехав проведать сестру и свояка, Ава застала Ларри за любопытным занятием: он отбирал моделей из группы девушек-натурщиц, чтобы сфотографировать для украшения витрины своей конторы. Решил он запечатлеть и родственницу из провинции. Но каково же было его удивление, когда на проявленных фотографиях он увидел красотку, сразу заткнувшую за пояс всех его натурщиц вместе взятых! Ава получилась не только красивой, она вызывала желание. Фарфоровая кожа, кошачий разрез глаз, высокая грудь, тонкая талия. Уже через два дня у Ларри не было отбоя от клиенток, желающих, чтобы им сделали фото «как той девушке». А ещё через день, проезжая мимо ателье, на интересный портрет в витрине обратил внимание владелец киностудии «Метро Голдвин Майер».
Когда Ава приехала на кинопробы, по павильону прошёл благоговейный ропот: «Богиня!» И даже сам Луис Майер, который всегда был скуп на похвалы своим актерам, не мог сдержать эмоций: «Фантастика! Говорить не умеет, двигаться не умеет, играть не умеет, ничего не умеет… Но, чёрт возьми, она просто потрясающая!»
Так Ава получила выгодный контракт с ведущей студией Голливуда. Она снялась в 22 проходных фильмах, где ее напропалую эксплуатировали в роли «сексуальной кошечки», прежде чем к ней пришел настоящий успех после картины «Убийцы». А вскоре за фильм «Могамбо», где она снялась с самим Кларком Гейблом, ее уже номинировали на премию «Оскар». Если титул «первой блондинки Голливуда» прочно закрепился за Мэрилин Монро, то «первой брюнеткой» по праву стала Ава Гарднер.
К тому времени Гарднер уже успела дважды побывать замужем и разбить немало мужских сердец. Самым знаменитым из её любовников был мультимиллионер Говард Хьюз. Он одаривал её бриллиантами и роскошными автомобилями. Выполнял любые прихоти звезды. Высылал за ней личный самолёт в любую точку мира. А однажды, когда Аве среди ночи захотелось «капельку фисташкового мороженого», посыльный доставил ей целую бочку лакомства с визитной карточкой директора фабрики. Хьюз неоднократно предлагал Аве руку и сердце в придачу к своим миллионам, но она не торопилась с ответом. Словно знала, что мужчина всей её жизни ещё впереди.
«МИСТЕР ГОЛУБЫЕ ГЛАЗКИ»
В отличие от Авы Фрэнк Синатра с детства верил в свою счастливую звезду и буквально бредил славой. Его уверенности в себе можно было только позавидовать: даже свои недостатки он умел превращать в достоинства. Так, шрам на лице, оставшийся после наложения акушерских щипцов при родах, он называл скромно: «поцелуй Бога». Будучи невысокого роста (всего-то 160 см), этот выходец из семьи итальянских эмигрантов был чертовски обаятелен. Голубые глаза, обворожительная улыбка и вкрадчивый сексуальный голос уже в подростковом возрасте открывали перед «малышом Фрэнки» любые двери.
Отец Синатры, в прошлом профессиональный боксёр, был уроженцем Сицилии, а его мать была родом из маленького городка близ Генуи и занимала пост местного председателя демократической партии. Фрэнк рос хоть и в скромной обстановке, но поскольку он был единственным ребенком четы Синатра, ему позволяли всё. Когда в 13 лет мальчик серьёзно увлёкся музыкой и попросил у отца денег на приобретение укулеле (миниатюрная гавайская гитара), чтобы петь в барах по вечерам, тот не только дал необходимую кругленькую сумму, но и снабдил кратким напутствием: «Ступай, сынок, и врежь им по полной!»
Музыкальная карьера Фрэнка Синатры развивалась стремительно. Начав петь в небольших джаз-бандах, он быстро покорил Нью-Йорк, и вскоре уже ведущие фирмы звукозаписи дрались за право заключить с ним контракт. Почти одновременно его заметили и режиссёры: выяснилось, что маленький итальянец чертовски нравится зрительницам. В середине 40-х годов его популярность достигла таких высот, что в один прекрасный день ему позвонили из Белого дома и пригласили на чашку чая… с президентом Франклином Рузвельтом. Так «мистер голубые глазки», как окрестили его журналисты, надолго стал своим парнем в святая святых Америки. Поговаривают, что не кто иной, как он, не без помощи своих друзей-мафиози, финансировал предвыборную кампанию Джона Кеннеди. (Позже именно Синатра станет прототипом Джонни Фонтэйна в знаменитом романе Марио Пьюзо «Крестный отец»).
Чего ему не хватало? Может, любви красивых женщин? Нет, и с этим у Фрэнка всё было «вери гуд»: несмотря на красавицу-жену и троих детей, он менял любовниц как перчатки. Причём одновременно в их числе успели побывать Мэрилин Монро и Жаклин Кеннеди. Казалось, никто из смертных женщин не сможет укротить этого итальянского мачо. Пока… на сцене не появилась Ава Гарднер.
I'M A FOOL TO WANT YOU!
Они встретились в 1953 году на премьере фильма «Джентльмены предпочитают блондинок». Оба на тот момент были уже необычайно популярны, и за обоими прочно закрепилось амплуа отъявленных сердцеедов: Аву называли «Казанова в юбке», а Фрэнка — «Королем Америки». От искры, пробежавшей между ними, можно было запросто зажечь факел на Статуе Свободы. И между ними началась увлекательная охота: кто кого соблазнит первым. Надо сказать, что в свою постель Гарднер пустила Синатру очень скоро, а вот впускать его в своё сердце она не торопилась.
В Синатре было 95 процентов секса и 5 процентов его самого
Ава Гарднер
Они идеально подходили друг другу, потому что любили одни и те же вещи: виски без содовой, пряную итальянскую кухню, езду на автомобилях на бешеной скорости и бокс. Однако сохранить в тайне свои отношения любовникам не удалось. И начался ад. Обоих стали нещадно травить в прессе. На какое-то время Гарднер и Синатра расстались и даже разъехались по разным странам. Но впервые за многие годы сердце Фрэнки было разбито: он впал в тяжелейшую депрессию, начал пить и даже несколько раз пытался покончить с собой. Жена Синатры, поняв, что на этот раз всё слишком серьёзно, дала ему развод.
Но даже после этого Гарднер не спешила связать свою судьбу с кумиром миллионов девушек по всей стране. Может быть, потому что слишком хорошо помнила слова своей подруги Ланы Тернер, в своё время тоже не устоявшей перед чарами Синатры: «Учти, этот сукин сын просто не умеет любить». Но и Фрэнк не сдавался: всю силу своих чувств к Аве он выразил в романтической балладе «Глупец, я захотел тебя», исполнив которую, он со слезами на глазах вылетел из студии. Он даже на время потерял голос после этого. Сотни тысяч домохозяек по всей Америке рыдали в передники, сидя у радиоприемников. Друзья Синатры слали Аве телеграммы, в которых предупреждали, что смерть певца будет исключительно на ее совести. И неприступная крепость под названием «Ава Гарднер» пала.
Свадьбу влюблённые сыграли в Филадельфии. Всё было очень романтично: Ава подарила мужу золотой медальон со своей фотографией, а он ей — норковый палантин с сапфировыми
Гарднер мне что-то подсыпала в стакан, не иначе. Поэтому я без ума от неё!
Фрэнк Синатра
Поначалу они действительно были очень счастливы. Но постепенно любовный пыл начал сходить на нет. Ее постоянные съёмки в кино и его частые гастрольные поездки не способствовали укреплению семейных уз. Их совместная жизнь больше напоминала существование на проснувшемся вулкане: они то ревновали друг друга ко всему, что шевелится, то выясняли отношения «по-итальянски» с битьем посуды и звоном пощёчин, а то столь бурно «мирились» ночью в постели, что соседи были вынуждены вызывать полицию. Ава страстно мечтала о ребёнке, но долгожданная беременность закончилась выкидышем, и прогнозы врачей на будущее были неутешительны.
Окончательно их брак дал трещину после того, как фильм «Отныне и во веки веков» принёс Синатре «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана. Он снова стал «певцом номер 1» в Америке и всё чаще не приходил ночевать домой. В отместку Ава тоже стала наставлять ему рога с молодыми тореадорами, к которым ещё с юности питала большую слабость. Конечно, ни к чему хорошему это привести не могло.
ИГРА СО СМЕРТЬЮ
Приняв непростое решение порвать с Фрэнком, Ава Гарднер переезжает жить в Испанию, в небольшое местечко под Мадридом. Здесь она дни напролет пропадает на любимой корриде, а по вечерам устраивает шумные попойки, где звучат зажигательные ритмы фламенко и откровенные взгляды молодых тореро не скрывают, чего они хотят. Но всё равно её сердце сжимается от боли, когда из газет до неё доходят слухи о новых романах Синатры с известными голливудскими старлетками: Анитой Экберг, Лорен Бейкол, Глорией Вандербильт. «Фрэнку просто недоступен оригинал, поэтому он довольствуется бледными копиями!» — в шутку говорит она своим друзьям, пряча слезы за улыбкой.
Одно время она работает моделью для таких кутюрье, как Диор и Валентино, но и это не приносит ей удовлетворения. В её душе вечная тоска, и, чтобы развеять её, Ава решает лично принять участие в корриде в роли тореро. Это очень опасно, но она настаивает, и старый друг Ангело Перальта устраивает для неё импровизированную корриду у себя на ранчо. Сначала Аве очень весело, она чувствует, как адреналин заставляет кипеть её кровь, но неожиданно лошадь её сбросила, и бык успел нанести удар в лицо.
Эту игру со смертью ей удалось выиграть, но последствия были ужасны. Череда пластических операций сделала шрам на её лице почти незаметным. Когда впервые она увидела встревоженное лицо Фрэнка, склонившееся над ней в больничной палате, то выдавила из себя лишь ироничное: «Теперь мы с тобой равны: я тоже «поцелована Богом». Синатра остался с Гарднер вплоть до её выздоровления, но потом всё равно уехал в Америку.
ОДИНОКАЯ ЗВЕЗДА
В середине 60-х Гарднер и Синатра окончательно развелись. В какой-то момент Аве наскучила вся эта суета: вечеринки, попойки, страстные жиголо и горячие испанские напевы. Ей захотелось только одного — покоя. И она сбежала от всех в Лондон, где зажила скромной жизнью затворницы. Она больше не носила роскошных нарядов с декольте, предпочитая им бесформенные вещи из толстой шерсти. Она отказывалась от предложений сниматься в кино, уверяя, что у неё никогда не было к этому таланта. Она всё больше сторонилась людей и даже гулять выходила исключительно по ночам, когда вероятность быть узнанной крайне мала. «Как вы можете здесь жить? — спрашивали ее журналисты. — Ведь в Лондоне нет солнца, и все время идет дождь». — «А на что мне солнце? — искренне удивлялась Гарднер. — Я его и так никогда не вижу. Днём я сплю. Ночь — вот моя подружка. Ребёнком я боялась темноты и плакала. Теперь всё по-другому. Мне нравится лондонский дождь. Такой чудный накрапывающий дождь. Он меня успокаивает».
А ведь ей было всего лишь чуть за сорок. Но что-то внутри неё ушло безвозвратно. Даже узнав, что Фрэнк и молодая актриса Миа Фэрроу, носившая короткую стрижку и отличавшаяся угловатой подростковой фигурой, собираются пожениться, Ава Гарднер только пошутила: «Я всегда знала, что он закончит в постели с мальчиком!» Но друзья говорили, что прозвучало это не слишком-то весело. Не до смеха было и Фрэнку. Накануне свадьбы он зачем-то позвонил Аве и быстро прошептал в трубку своим чарующим голосом: «Знай, что бы ни было у меня с этой девчонкой, я по-прежнему люблю тебя». Ава молча положила трубку.
Больше они не общались. Но когда Гарднер тяжело заболела и, оказавшись почти без средств к существованию, не смогла оплатить лечение, Синатра всё бросил и примчался к ней, как будто и не было долгих лет разлуки. Он доставал для неё редкие лекарства по сумасшедшим ценам, нанимал лучших врачей, сам ухаживал за ней, как за маленьким ребёнком, пел свои самые нежные песни, но всё было тщетно.
Ава Гарднер скончалась в 1990 году, успев незадолго до этого признаться своей сиделке: «Знаешь, никого в жизни я не любила так, как Фрэнка».
Синатра пережил её на 8 лет, но что это были за годы для него? Лучше всего об этом он поведал сам в своем «золотом» шлягере My Way: «Я любил, я смеялся и плакал, и на мою долю выпали потери…»
