Скрипка царя Давида

Его все называли не иначе как «царь Давид». Чтобы понять, почему, достаточно хоть раз услышать, как он играл на скрипке. Для него писал музыку Арам Хачатурян, ему посвятил свой Первый концерт для скрипки с оркестром Дмитрий Шостакович. Среди его выдающихся учеников был Гидон Кремер. Сегодня день рождения скрипача и дирижера Давида Ойстраха.

 Когда-то я гуляла по улочкам Одессы, пытаясь представить город детства своего отца. Он ходил по тем же дворам, что и маленький Додик Ойстрах, слушал уличных музыкантов, он так же, с почтением затихал в знаменитом Одесском оперном театре, вот только в частной музыкальной школе Петра Столярского не учился. А у Давида, кажется, другого пути и не было. Мама Изабелла 30 лет служила в хоре театра, и сын с четырех лет сидел в оркестре и знал все оперы наизусть. Его отец, скромный служащий Федор (Фишель) Давидович, владел мандолиной и скрипкой и тоже любил музыку.

 «Мне казалось, что нет и не может быть большего счастья, чем ходить по дворам со скрипкой, – писал в своих воспоминаниях Давид Ойстрах. – Никто не знал, как я завидовал скрипачам, трубачам, гармонистам, даже шарманщикам, часто навещавшим одесские дворы. Иногда я становился со своей игрушечной скрипкой посреди двора, клал перед собой какие-нибудь ноты. В нотах я тогда ничего не понимал, но для виду смотрел в них. Окруженный малышами, я старательно пиликал. Звуки, извлекаемые из канареечно-желтого инструмента, казались мне божественными. Это было так увлекательно, что когда уже в пятилетнем возрасте я получил наконец в руки настоящую скрипку-“восьмушку” и начал учиться, занятия целиком поглотили меня».

 Пройти между струй

Жизнь гениального музыканта совпадает с величайшими историческими катаклизмами – впрочем, как жизнь любого человека, родившегося в начале XX века. Даже во время Первой мировой войны и революции одесская школа Столярского работала бесперебойно: восторженный учитель разучивал с учениками Марсельезу. И хотя вундеркиндом Давид не был, уже в 1925 году состоялся первый сольный концерт юного скрипача. Впереди было 50 лет головокружительных, звездных выступлений. Вскоре он выступил в Киеве с оркестром знаменитого Александра Глазунова, потом дебютировал в Ленинграде и поселился в Москве со своей женой Тамарой, с которой познакомился еще в Одессе. Пианистка по образованию, она полностью откажется от карьеры ради семьи: супруги счастливо проживут вместе 45 лет и вырастят талантливого сына Игоря, впоследствии также ставшего известным скрипачом и дирижером.

 В Москве Ойстрах выступал с сольными концертами, преподавал и со страстью занимался еще одним любимым делом – игрой в шахматы. Его постоянным партнером был Сергей Прокофьев. Многим запомнился матч между Ойстрахом и Прокофьевым в 1937 году на приз Клуба мастеров искусств. Позднее Ойстрах вспоминал, что «за партиями следовали бессонные ночи, каждый волновался так, будто дело шло о завоевании первенства мира». А однажды, как вспоминал шахматист Марк Тайманов, выиграв у него партию в блиц, Ойстрах смешал фигуры и, улыбаясь, заявил: «Ну всё, Маркуша, на этом мы завершаем наш марафон. Я хочу сохранить приятные воспоминания о наших встречах». Его отличали знаменитый одесский юмор и одесская же любовь к жизни. Хотя век шел «путем своим железным», и не попасть в его жернова можно было, только обладая огромным везением. И оно у Ойстраха было.

 Музыкант был обласкан властью, хотя и его не минули приступы государственного антисемитизма с их непредсказуемыми последствиями. По воспоминаниям сына, в страшные 30-е он всегда держал дома чемоданчик с одеждой – как и все, на всякий случай. Почти все жильцы его московского дома были арестованы. От этого вечного страха не спасало и то, что в 1943 году он был удостоен Сталинской премии. Он победил на конкурсе в Брюсселе, начал ездить с концертами по Европе. Интересны воспоминания очевидцев: «Странно видеть волнение Ойстраха (перед конкурсом в Варшаве. – Прим. ред.). Он не знал себе цены, он не догадывался даже, что играл на голову выше, зрелее других конкурсантов».

 Во время Великой Отечественной войны Ойстрах остался в Москве и в 1943 году летал в Ленинград выступать в ледяном зале филармонии. Позже он вспоминал: «Несмотря ни на что, публика, не снимавшая пальто из-за холода, переполнила зал филармонии. Я играл Канцонетту из концерта Чайковского, когда зазвучала сирена воздушной тревоги. Никто даже не встал. И я доиграл концерт до конца».

 Но в 1950-е годы на фестивалях его все-таки стали заменять музыкантами с русскими фамилиями. Для поездки на конкурс в Лондон, например, выбрали скрипача Игоря Безродного. В итоге в Лондоне Безродный сыграл неважно, выступление сочли провалом. Тем не менее на следующем конкурсе во Франции Безродный вновь заменил Ойстраха и вновь безуспешно. В то время активно шло следствие по делу Еврейского Антифашистского Комитета, возможно, с этим было связано желание власти видеть русские фамилии на фестивалях в Европе. Правда, маневр не удался, Сталин всегда требовал от музыкантов побед: ему было важно реноме советского искусства. И не менее существенным, конечно, был приток валюты, которая шла в казну. Известно, что на письме с приглашением на очередной международный фестиваль Сталин наложил резолюцию «Послать. Обеспечить победу». И это, возможно, спасло Ойстраха.
>
> Скрипичный детектив
>
> В 50-е годы на сцену вместе с отцом стал выходить сын Игорь. Потом они многие годы концертировали вместе. А в конце 60-х короткая оттепель в стране сменилась заморозками. Как рассказывает Игорь Ойстрах, юбилейный для отца 67-й год изначально выдался не самым радостным. Юбилей был проигнорирован властью, и не случайно: дело в том, что после окончания в Израиле Шестидневной войны в СССР вновь подняли голову антисемиты всех мастей. ­Теперь они боролись с международным сионизмом. Во время гастролей по США Давиду Ойстраху сообщили, что он должен поставить подпись под документом, осуждающим правительство Израиля. Ойстрах, по свидетельству сына, отказался подписать это коллективное письмо.
>
> А через месяц началась детективная история, известная всему миру. «27 октября 1968 года, во время гастролей отца в Италии, была взломана и ограблена московская квартира родителей, – рассказывает Игорь Ойстрах.­­­– Оттуда исчезли деньги в различных валютах, драгоценности, в том числе подаренный Ататюрком (первый президент Турции. – Прим. автора) золотой портсигар, шахматы с золотыми и серебряными фигурами – подарок королевы Елизаветы Бельгийской, символический ключ от Иерусалима (в Израиль Ойстрах часто приезжал с концертами. – Прим. автора), ордена, фотоаппараты и часы. Еще – концертные дневники, почетные дипломы, фотографии знаменитых музыкантов с дарственными надписями, новейшая звукозаписывающая техника и тщательно собранные по всему миру грамзаписи. Нетронутыми остались, к счастью, лишь бесценные скрипки».
>
> Впоследствии грабителей быстро нашли и наказали, однако «осадок остался». Эта история вдохновила писателей Вайнеров на детектив «Свидание с Минотавром», где гвоздем сюжета стала кража скрипки Страдивари. Но история на этом не закончилась, потому что скрипки Страдивари у Ойстраха действительно были. Одну из них, изготовленную в 1671 году, подарила музыканту королева Бельгии Елизавета, его друг и героиня его элегических воспоминаний. «Мы жили в одной гостинице в горах. Она приходила ко мне в номер в девять утра, когда я был еще в пижаме и не брит, садилась на край кровати и слушала, как я занимаюсь. Она была необыкновенна, как весенний цветок. Ей исполнилось тогда 85». Потом драгоценная миниатюрная скрипка попала в московский музей, откуда и была украдена по сценарию, подсказанному Вайнерами. Это произошло в 1996 году, событие изобиловало массой версий и домыслов, а скрипка потом была найдена в Абхазии в заброшенном доме. Подельников арестовали, они намекали на политический заказ во время президентской кампании.
>
> Последние гастроли
>
> Ойстрах воспитал созвездие замечательных скрипачей, причем создал уникальную систему преподавания. В своей работе он относился к ученику не с позиций своего «я», а с позиций «я» ученика, помогая ему изучить самого себя. Это требовало огромного напряжения. «Я порой должен “влезть” в ученика, – говорил Ойстрах, – попытаться играть его руками, думать его головой, ошибаться так, как он. Лишь тогда начинаешь по-настоящему понимать его трудности и его возможности».
>
> Ученица Ойстраха Нина Бейлина часто бывала в его доме в Пярну (там супруги проводили лето). «Обычно мы ходили гулять. Однако я хитрила, приходила раньше и подслушивала, как он работал. Мое преклонение перед ним тогда возросло во много раз. Я слышала, как этот Царь, когда ему было уже за 50 лет, менял вибрацию. Я слышала, как он это делал! В другой раз он менял систему переходов глиссандо. А когда мы с ним гуляли, он однажды признался, что хотел бы уничтожить все свои прежние пластинки. «У меня стали другие уши, – сказал он, – я по-другому слышу и хотел бы всё изменить».
>
> На последние гастроли в Голландию осенью 1974 года супруги Ойстрах отправились, как всегда, вместе. День 24 октября начался совершенно обычно. Прохладное осеннее утро в Амстердаме, неспешный завтрак. Потом Ойстрах вышел за утренними газетами: он хотел узнать, как закончилась очередная партия шахматного матча между Карповым и Корчным. Вечером он отыграл концерт, а утром следующего дня не проснулся – умер от сердечного приступа во сне. С тех пор прошло более 40 лет, а музыка его по-прежнему слышна во многих странах на всех континентах. Яркий и теплый звук, одинаково виртуозно передающий и классику, и произведения авторов второй половины XX века.

1