Фрицу Хаберу посчастливилось не узнать, что все его близкие были уничтожены в концлагере Дахау при помощи его детища – газа «Циклон Б».
Весна 1915 года. Крохотный бельгийский городок Ипр, известный лишь тем, что в еще с ХII века здесь выделывали отличное сукно. Но сейчас здесь проходит линия фронта – XV корпус германских войск вот уже несколько месяцев пытается атаковать линию обороны, которую удерживают полк французских резервистов из Алжира и Канадский дивизион Великобритании.
Но вот из Берлина приходит пополнение – несколько сотен солдат, которые разгружают из фургонов странные цилиндры и осторожно закапывают их вдоль окопов. Всего шесть тысяч цилиндров. Командует странными солдатами энергичный человек в смешном пенсне и в мундире капитана Генштаба, который то возится с приборами, то измеряет силу ветра, то заставляет фронтовиков по команде надевать причудливые резиновые маски с гофрированными шлангами-«хоботами».
Человека звали Фриц Хабер.
Через месяц это имя будет знать уже весь мир – 22 апреля 1915 Фриц Хабер даст команду на подрыв баллонов, и облако из 160 тонн жидкого хлора накроет позиции англо-французских войск. Один из очевидцев первой в истории газовой атаки так описывал увиденное: «Лица, руки людей были, глянцевого серо-черного цвета, рты открыты, глаза покрыты свинцовой глазурью, все вокруг металось, кружилось, борясь за жизнь. Зрелище было пугающим, все эти ужасные почерневшие лица, стенавшие и молящие о помощи…» Более пяти тысяч солдат и офицеров погибли на месте, еще пятнадцать тысяч человек были обречены на медленную смерть в госпитале.
Конечно, самое простое – это представить себе Фрица Хабера злодеем, беспощадным фанатиком, убийцей по убеждению. Однако, все современники, напротив, вспоминают его добрым и надежным другом, склонным к раздумьям, самоанализу и депрессии. Альберт Эйнштейн, много лет друживший с Хабером, писал, что духовный мир и труды Фрица стали одним из значительнейших явлений, дарованных ему в жизни; ну и то еще, прибавляет он шутливо, что Хабер часто заходил к нему на чашечку кофе.
Фриц Хабер родился 9 декабря 1868 года в Бреслау в одном из старейших и почтеннейших еврейских семейств этого города. Его отец Зигфрид занимался торговлей удобрениями и различными химикатами, а поэтому профессия его сына была определена с самого рождения – Фриц должен был стать достойным продолжателем дела отца.
После окончания гимназии, отец направил его учиться на химика в Техническую школу Шарлоттенбурга, откуда Фриц ушел добровольно служить в армию. После службы молодой Хабер самостоятельно перевелся в Берлинский университет на физико-химический факультет, который он закончил с отличием. Преподаватели сулили ему блестящее научное будущее, но Фриц вернулся домой и стал работать на предприятии отца – сыновний долг превыше всего. Кроме того, он женился на своей однокурснице Кларе, а вскоре у молодоженов рождается сын Герман.
Заказы быстро развивающейся промышленности Германии требовали новых технологий, и Фриц Хабер, совмещавший работу на фабрике отца в Бреслау и аспирантуру в Цюрихском Технологическом институте, начинает самостоятельные эксперименты. В 1909 году он открывает промышленный метод получения аммиака из азота и водорода для производства удобрений, и это открытие выводит его в передовую когорту мировой науки.
В 1911 году он становится руководителем основанного им в Берлине Института физической химии и электрохимии им Кайзера Вильгельма, который спонсирует прусский магнат Карл Дуйсберг, владелец крупнейшего в Германии химического концерна Interessen Germinschaft. Хабер работает днями и ночами, изобретая новые удобрения – в то время он еще мечтал спасти немецких крестьян от постоянных неурожаев и накормить весь мир.
Но тут начинается Первая Мировая война. И лаборатория Хабера по заказу правительства берется за разработку химического оружия – причем, даже еще с большим энтузиазмом. Как позже вспоминал один из его близких друзей физик Макс Планк, Хабер, будучи типичным немецким романтиком того времени, был уверен, что как только мир увидит кошмарные последствия отравления ядовитым хлором, правительства содрогнутся от ужаса и тотчас же война закончится, а в Европе воцарится вечный мир. Поэтому Хабер и старался произвести как можно больше хлора, что бы и первая демонстрация была как можно более впечатляющей.
К январю 1915 года все приготовления были закончены, и Фриц Хабер в ранге капитана Генштаба убыл на фронт, что бы лично открыть новую эру в истории. Однако, всем известно, куда приводит дорога, вымощенная благими намерениями… Новое оружие ни на йоту не приблизило наступление мира, напротив, облако хлора только подхлестнуло гонку вооружений. Но бойня под Ипром ударила и по самому Хаберу. Когда его жена Клара прочитала в газетах о количествах жертв хлора, она от стыда и отчаяния покончила жизнь самоубийством, выстрелив в сердце из револьвера мужа.
Переживая утрату, Хабер с головой погрузился в работу. В мае 1915 года он отправился на восточный фронт, где немцы сражались с российскими войсками, и организовал три новых газовых атаки. На этот раз жертвами хлора стали 25 тысяч русских солдат. Потом он разработал еще более смертоносный газ фосген, а когда фосген стали применять и британцы, то Хабер придумал горчичный газ – коричневую жидкость с запахом чеснока, который можно было размещать в артиллерийских снарядах. Но никакой газ уже не мог помочь обескровленной Германии выиграть войну.
В 1918 году Хабер бежал из страны в Швейцарию, спасаясь от наступающих войск Антанты – британцы просто мечтали отправить на виселицу «отца газового оружия». Но тут судьба приготовила Фрицу неожиданный подарок – по инициативе Шведской Академии наук он был награжден Нобелевской премией по химии за давнюю разработку метода получения аммиака. Перед авторитетом Нобелевки англичане были вынуждены отступить и сами вычеркнули его имя из списков разыскиваемых военных преступников.
В лучах славы Хабер вернулся в Веймарскую республику и снова возглавил свой институт, который тут же получил новый выгодный заказ от правительства. Для нужд сельского хозяйства республики было необходимо сделать новый инсектицид, который бы убивал абсолютно всех вредителей. Фриц Хабер предложил смешать синильную кислоту с какими-нибудь пористыми гранулами, например, с прессованными опилками. В итоге получается простой и дешевый порошок, который можно просто рассеивать по полям. Под действием лучей солнца из гранул начнет испаряться кислота, пары которой окажутся смертельными и для насекомых, и для крупных грызунов. И для людей. В историю этот «универсальный» яд вошел под названием «Циклон-Б» – с помощью этого инсектицида в немецких концлагерях были убиты миллионы человек.
Правда, сами нацисты изобретателя «Циклона» не очень-то жаловали – для национал-социалистов Фриц Хабер был прежде всего евреем, которому в Третьем рейхе не было места. Более того, в своей книге «Майн Кампф» Адольф Гитлер (сам, кстати, во время пострадавший от фосгена) обвинил химиков-евреев в заговоре против всех европейских народов – дескать, они специально придумали ядовитые газы, что бы во время войны истребить всех «арийцев».
И в 1933 году Хабер снова бежит из Германии – на этот раз вместе с второй женой Шарлоттой и сыном Германом. Сначала он направился в Британию и попытался было устроиться преподавателем в Кембридж. Но студенты, не желавшие ходить на лекции палача их отцов, устроили бурю протеста, и Хабера тут же уволили. Потом его бросила жена и сын.
Хабер в отчаянии уезжает в Швейцарию. В одном из отелей городка Базель он и умер 29 января 1934 года в возрасте 65 лет. В его номере было обнаружено письмо от Макса Планка, которое Фриц перечитывал перед смертью: «Единственное, что дарит мне некоторое облегчение в этом состоянии подавленности, это мысль, что мы живем во времена катастрофы, которую приносит с собой любая революция, и что мы многое, что происходит, должны воспринимать как явление природы…»
Фрицу Хаберу посчастливилось не узнать, что через несколько лет все его многочисленные родственники, жившие в Бреслау, были уничтожены в концлагере Дахау при помощи его детища – газа «Циклон Б». Он также не узнал, что и его сын Герман Хабер покончил жизнь самоубийством, когда из материалов Нюрнбергского процесса он узнал, что его отец – пусть косвенно – был причастен к убийству более миллиона евреев.
В Берлине до сих пор действует институт, основанный Фрицем Хабером, который теперь носит его имя. О разработке «Циклона Б» здесь стараются не вспоминать.
