– Все отговаривают, говорят, что на этот раз точно война.
– С кем война?
– Да не знаю. У вас там спокойно?
– Конечно, спокойно. И лето почти. Приезжайте.
Так я еще вчера в обед закончила разговор с подругой, собирающейся на весенних каникулах впервые показать Израиль своему 10-летнему сыну. А через несколько часов – Иерусалим, Петах-Тиква, Яффо. Один убит, 12 ранено. На самом деле, теракты пока еще и не прекращались – 46 случаев вооруженного нападения на израильтян только с начала этого года, восемь погибших.
Я часто гуляю этим теперь печально известным маршрутом по набережной Тель-Авива, ведущей в порт Яффо. Кто-то так же часто, наверное, проходит мимо Шхемских ворот в Иерусалиме. Передать словами ощущение от фотографий, где асфальт, по которому ты ступал пару часов назад, залит кровью, – невозможно. Так же, как невозможно объяснить, что не страшно. Горе, слезы, утрата, но не страх.
Наутро – обувь на плоской подошве и более бдительный взгляд. Абсолютно инстинктивно всматриваешься в арабские, конечно, лица. Думаешь, не смотрел ли вот этот сегодня с утра телеканал «Аль-Кудс», принадлежащий ХАМАСу. Не прославляли ли там вчерашних убийц как героев, не крутили ли где-то еще повтор речи лидера «Хизбаллы» Хасана Насраллы, который на днях заявил, что к нормализации отношений с Израилем и стремиться не стоит, потому что большинство арабского населения считают и будут считать Израиль врагом и оккупантом. Не уверен ли вон тот, другой, что, нападая на туристов, он подорвет экономику страны. Не корежит ли в принципе их лица бессмысленная и навязанная им злоба.
Мне всегда стыдно за эти свои подозрения. Я знаю, что среди арабов есть даже большие патриоты Израиля, чем многие из нас. Но я не знаю, стыдно ли все-таки арабскому большинству за тех из их числа, кто не опускает свой нож ни перед беременной женщиной, ни перед своими же, израильскими арабами. Не знаю, потому что их лидеры не выступают с осуждением терактов, с извинениями за них. Либо молчат, либо оправдывают. Используют в своей политической игре. А в самом худшем случае и вовсе поощряют.
После такого нет ничего удивительного в результатах последнего социологического опроса, по которому почти половина израильских евреев выступает за тотальный «трансфер» арабов из страны. Опрос проводился американской исследовательской организацией Pew Research Center с октября 2014 года по май 2015 года. То есть еще даже до новой волны терактов в Израиле, начавшейся прошлой осенью. И тем не менее данные оказались таковы: 48% из почти шести тысяч опрошенных высказались за полное выдворение арабов из Израиля. Годом ранее таких было 37%. В следующем году они уже точно будут превалирующим большинством.
«Это немыслимо!», «Нарушение прав человека!», «Никто не может быть произвольно лишен гражданства!» – такой была реакция на результаты опроса в США. «Это, безусловно, еще больше отдалит американских евреев от израильтян, – подытожили специалисты Pew Research Center. – Такие нетерпимые и антидемократические взгляды идут вразрез с философией американского еврейского этноса». И в этом есть своя человечность, своя истина. Правда, крайне отдаленная от кровавой набережной Тель-Авива. Как минимум, на расстояние одного океана и нескольких морей.
Сегодняшним утром здесь, в Израиле, многим кажется, что в идее выслать всех арабов из страны нет ничего немыслимого. Нормальная реакция на боль, страдание и смерть. Выкорчевать с корнем то, что несет в себе потенциальную опасность.
Но это эмоции. А если задуматься, то потенциальную опасность несет в нашей жизни абсолютно все. И искусство жить как раз в том, чтобы не отвергать это все лишь потому, что оно может быть в чем-то опасным. В конце концов, как мы видим, мы и сами кажемся многим опасными. Но ведь на самом деле в нас – и мир, и добро, и любовь.
Об авторе:
Анна Гольдберг – журналист, кандидат филологических наук. Закончила факультет журналистики и аспирантуру МГУ им. М.В. Ломоносова. В течение последних пяти лет работала экономическим обозревателем ИД «Коммерсантъ».
Мнения редакции и автора могут не совпадать
Анна Гольдберг