Название газеты «Правда». Дата выхода 28 июля 1980 года. № 165 (22595). Над названием газеты, как и положено: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» И цена имеется. Три копейки.
Всего три копейки… Так почему же за этой газетой, неожиданно появившейся утром 28 июля в парках на скамейках, в почтовых ящиках, в кафе и в транспорте в Москве, Ленинграде, Киеве, Ростове–на–Дону, в Одессе, гонялись, как наскипидаренные, все гэбэшники, свободные от надзора за проходящими в Москве Олимпийскими играми?
Почему даже упоминание об этой газете стало государственным преступлением?
Хотите узнать? Тогда читайте дальше!
Вот передо мной эта газета. С виду и не отличишь от настоящей. Но…
Чья это фотография рядом со статьей «Россия сломала бесов»? Полуобнаженный немолодой мужчина с татуировкой – портретом Сталина на груди… Ба, да это же сам главный идеолог Кремля Михаил Суслов! Хорошенькое начало? А что в статье? Вот – отрывки…
«Даже если вы уже знаете, стоит повторять каждый раз, что Советского Союза больше нет. Пришел конец огромной империи большевистской партии…
… Суслов и компания не властвуют больше…
… создала Временное гражданское правительство и объявила об отделении РСФСР от СССР… Все остальные советские республики немедленно объявили себя автономными, каждая из них начала, наконец, поиск своего развития…»
Что это? Еще раз, какого года газета? Нет, все правильно – не 1991, а 1980–й…
Фантастика, правда?
Редакционная статья. «Навстречу выборам».
«Первые свободные выборы за шестьдесят три года – одно из величайших событий в истории нашей Родины.
…Уже сейчас становится ясным, что самостоятельность и независимость ведут к очень большому разнообразию: если прибалтийские республики быстро и безболезненно вернулись на традиционный, европейский путь развития, то такие новорожденные государства как Таджикистан, Киргизия…
…В Узбекистане исламским силам противостоит… Национально–монархическая партия вполне светского толка, а в Казахстане намечается некое странное сочетание Феодализма и представительной демократии…
… Молдавия готовится к плебисциту, который должен решить вопрос о ее воссоединении с Румынией…
… Державная Рада, которая будет избрана в начале следующего года, решит окончательно вопрос о будущем социально–политическом строе Украинского государства…
… Абхазский народ, как это становится ясным, в последние дни, предпочитает отделиться от Грузии…»
Предупреждаю: мы все еще на первой странице! Идем дальше.
Статья, подписанная Михаилом Сусловым «Почему ушли со сцены».
«… Шестьдесят три (года) мы шли вперед, подавляя все свободы и истребляя крестьян, эксплуатируя рабочих, угнетая другие народы от имени русского и заглушая тюремными стенами любой голос несогласия…»
«… Таким образом, мы построили эту гигантскую машину управления, которая стала инструментом смерти и разрушения личности, чтобы оправдывать любой ценой марксистско–ленинские теории…».
Не слабо, правда? На первой странице еще много интересного, например, статья «Оглянись в раскаянии» – извинения и соболезнования в связи с сороковой годовщиной расстрела в Хатыни.
Но и на второй полосе есть, что почитать!
Обращает на себя внимание очерк Василия Бетаки «Логика самоопределения». Вот выдержки из этого текста.
«… Что же касается СССР, то это была империя нового типа – империя идеологическая: в основе имперской политики лежит идеология. Задача этой идеологии – оправдание и обоснование той ценности, которая является изначальной для коммунистов – власти, как таковой…
…Существование советского тоталитаризма, интернационального по сути в высшей степени, ибо он нивелировал любую культуру…
… Отказ от имперской роли куда лучше сохранит сложившиеся экономические и культурные связи, поставив их на добрососедскую основу…».
Третья страница отдана международным новостям. Тут, конечно, вести из Праги…
«…Гусак, Брежнев и Суслов улетели в джунгли Пол Пота. Советские войска закончили эвакуацию из Чехословакии…
… Новое правительство провозглашено в Праге, объявлены свободные выборы…».
Конечно, имеются и новостные блоки.
Польша:
«… Последние новости из Москвы вызвали переполох в варшавском политическом мире…».
Афганистан.
«… Советские танки возвращаются из Афганистана…» (С фотографией!).
О демобилизации 800000 солдат, служивших в ГДР, Чехословакии и Польше.
О предвыборной компании в Восточном Берлине главы христианско–демократического объединения ФРГ Ф.И.Штрауса…
Интересные новости. Правда? Но пошли на четвертую полосу.
А она отдана поэзии. Тут стихи Натальи Горбаневской, Иосифа Бродского, Наума Коржавина и Василия Бетаки.
Имеются и культурная информация: о новых книгах Булата Окуджавы, Владимира Войновича (Чонкин!), Георгия Владимова, Саши Соколова, Иосифа Бродского и многих других авторов.
Релиз о том, что происходит на Олимпийских играх, подготовил Владимир Максимов.
И, конечно, нельзя пропустить очень важного известия о том, что в Россию начали возвращаться Александр Солженицын, Наталья Горбаневская, Владимир Максимов и многие другие.
Не обошлось и без программы передач телевидения. Из нее мы узнали, что 28 июля 1980 года планировался показ спектакля театра на Таганке «Мастер и Маргарита», выступление Александра Гинзбурга и третья серия художественного фильма «Коломбо» …
Хорошая газета! Не так ли?
Но откуда она взялась? Кто ее сделал? Кто превратил жизнь гебья в неиссякающую головную боль?
А сделали это всего несколько человек. Хотите подробнее? Извольте!
Автором идеи газеты был Винченцо Спараньо – издатель и главный редактор журнала «Злюка», итальянского аналога «Крокодила». Он приехал в Париж и поделился идеей с Владимиром Максимовым, редактором журнала «Континент». Тот отправил в Рим для осуществления этого проекта Василия Бетаки. Но тот еще до поездки в Рим написал вместе с Артуром Вернером почти весь текст будущей «Правда» по–диссиднентски.
Кто же они такие – авторы крамольного клона «Правды», упоминание о котором долгое время было под запретом?
Артур Вернер, уроженец Свердловска (ныне Екатеринбург), широко известный в мире фигурного катания фотограф, работавший тогда журналистом радиостанции «Немецкая волна»;
Василий Бетаки, поэт и переводчик, выдворенный «по собственному желанию» из Ленинграда в 1973 году, журналист радио «Свобода» и член редколлегии журнала «Континет»;
Савик Шустер, только что закончивший тогда Флорентийский университет корреспондент радио «Свобода» в Риме, который, будучи назначенным после Олимпийских игр корреспондентом в Афганистан, раздавал газету солдатам и командирам советской армии.
Автором карикатур и фотомонтажей был сам Винченцо Спараньо.
Газета вышла тиражом в пять тысяч экземпляров. Переправляли ее в СССР моряки, спортсмены, болельщики, направляющиеся на московскую Олимпиаду.
Газета, тщательно изъятая отовсюду агентами КГБ и их приспешниками, большого шума, честно говоря, не наделала. Промолчали советские и зарубежные радиостанции. Занимавшая тогда умы интеллигенции трагическая смерть Владимира Высоцкого в определенном смысле обесценивала в сознании общества даже информацию об Олимпийских играх. Но газета была! И перечитывая ее сейчас, я поражаюсь, сколь многое предчувствовали, угадали ее авторы!
Александр Бирштейн
