Многолетний главный редактор российского «Коммерсанта», бывший руководитель программы «Время», продюсер скандального телепроекта «Гражданин Поэт» журналист Андрей Васильев рассказал порталу Delfi о главном внутреннем мотиве Путина, героях Луганска, вероятности сценария «латгалиянаша» и о том, когда стало ясно, что назад пути нет.
В 1977 году студент Андрей Васильев и школьник Миша Ефремов снялись в фильме «Когда я стану великаном»: Андрей сыграл плохого мальчика, Миша – хорошего. С тех пор дружба сохранилась. Как и расстановка сил. Миша может творить, что хочет, но он – хороший. Андрей никогда не скрывал своих дурных помыслов, но и ему все сходит с рук. Возможно, подкупает искренность и ирония к самому себе.
Долгие годы Васильев рулил в самом влиятельном российском издательском доме «Коммерсант» и был признан медиа-менеджером десятилетия. С его мнением считались в Кремле и в олигархической верхушке. В свободное время он блистал в эпизодах театральных и кинопроектов. В том числе, в картине по Пелевину «Поколение Пи», в которой был одним из продюсеров. В конце года Васильев отснялся в роли «мента позорного» в новой картине Гриши Константинопольского, где главные роли сыграли Миша Ефремов и сын Андрея Макаревича Иван.
В 2011 году Васильев покинул медийный бизнес и запустил проект «Гражданин поэт», в котором Дмитрий Быков (ученик Васильева еще со времен «Московского комсомольца») писал стихи на злобу дня, а Михаил Ефремов исполнял их в образах классиков. Главными героями памфлетов стали Путин и Медведев.
С «антисоветскими» концертами по мотивам «Гражданина поэта» и последовавшего за ним «Господина хорошего» Васильев с командой разъезжает по городам и весям до сих пор – примерно раз в месяц. В остальных же случаях старается как можно меньше времени проводить в России, предпочитая Америку–Европу и, особенно, Юрмалу, где 8 лет назад купил квартиру.
Тем не менее, шенгенский визовый режим обязывает Васильева проводить некоторое время в первопрестольной: «Пока в России работал, то по этому поводу особо не парился (на заграницы 180 дней в году хватало с перебором), а тут уж измучился весь, – признался он. – Но скоро все это закончится, потому что уже в октябре я буду… евреем. Гражданство израильское приму. Вместе с мамой. У меня ведь бабушка – Розалия Абрамовна. Так что все хорошо».
После встречи с Путиным думал: в кои-то веки повезло
– Последнее время вы в России – не частый гость. Что так?
– А никакого интереса к этой стране у меня нет. Теперь уж совсем. Когда был журналистом, как-то не задумывался об этом. Жену-детей кормить надо, а если профессия связана с русским языком, то никому ты, кроме России, нахрен не нужен. Березки не обнимал и уезжал при любой возможности, но в новостях честно сидел по 12 часов в сутки. И убедил себя, что люблю это дело. Иначе – ад. Потом в «Гражданине поэте» два года пахал еще больше. Когда же понял, что стрельба закончена, прижало…
– Неужто никогда родину не любил?
– Конечно, когда маленьким был, пел «то березка, то рябинка», «край родной навек любимый». Я ж не выродок какой-то! Разочарование наступило, когда стал читать Солженицына и прочую диссидентскую литературу. Пробило. Хотя моей семьи гулаги не коснулись. Дедушка, упертый коммунист, как-то странно был репрессирован в 39-м году на месяц. До сих пор не знаю, почему его выпустили. Может, заложил кого?
Не могу сказать, что дико был влюблен в Горбачева или Ельцина, видел и у них много лажи, но конец 80-х и 90-е – это было мое время. Когда штурмовали Белый дом, и все газеты, кроме «Красной звезды» с «Правдой», запретили, я выпускал антигэкачепешную газету «Не дай Бог» – два с половиной дня не спал. Меня должна была сменить Ксения Пономарева, но тут путч кончился. И сразу пришлось начать выпуск «Коммерсанта». Я еще тогда сказал: вот комуняки, козлы, даже отоспаться не дали.
В жизни началась движуха – народ стали выпускать за границу, появился какой–то бизнес, народ советский работать начал, к чему никогда не был привычен, а тут дали понять, что как потопаешь, так и полопаешь… Считаю, что и кризис 98-го года очень полезным был – для экономики и для людей, многим мозги на место вставил…
Голосовал я всего раз в жизни в 96-м, когда была реальная угроза прихода коммунистов к власти. И в те годы еще не противно было в России жить.
– Кто же так развернул к избушке задом? Путин?
– Когда он (тогда еще и.о. президента) в первый раз с нами, главными редакторами, четыре часа общался в Кремле, он мне понравился – клевые и здравые вещи говорил: что не будет передела капитала, пересмотра приватизации… На самом деле, мысли эти внушил ему Березовский, но это я потом узнал, а тогда подумал: «В кои-то веки повезло России с президентом!» Путин умеет производить впечатление – их там в КГБ учили, наверное, искусству вербовки.
– Все редактора вышли под впечатлением?
– Нет, были дремучие козлы, типа Егора Яковлева, которые злились – Путин им казался слишком прогрессивным.
– Никого не насторожило, что президент – родом из КГБ?
– Нет. Хотя, конечно, вопросы на эту тему были. Через какое-то время Путин выступал на юбилее КГБ и пошутил: «Задание по входу во власть выполнено!» Теперь-то мы понимаем, что никакой это не юмор был. Но тогда особо не задумывались наперед. Когда выпускаешь ежедневную газету, то живешь сегодняшним днем. Ты, как в презервативе, на голову натянутом. Хороший иммунитет от дурных мыслей. Но скоро начались совсем уж жуткие вещи…
– Какие?
– Все стало ясно, когда с Ходором (главой компании ЮКОС Михаилом Ходорковским – прим. ред.) разобрались. Главное, многие ему советовали, чтоб сваливал, а он уперся. Как-то мы общались, Ходор все твердил: «Пусть сажают». А я ему: «Миш, что ты этим докажешь? Думаешь, твое место в окопах другие займут? Ни хрена! Более того, всем станет понятно, что хана настала. Ты плохую службу сослужишь». Так и случилось.
До посадки Ходора, думаю, Путин еще стремался, а тут оказалось, что ничего сложного. И все олигархи сразу поняли: любой может оказаться на Мишиной скамье. Веселая жизнь закончилась. Особенно отчетливо это стало видно после суда ЮКОСа с налоговой службой. Сложнейшее дело, адвокаты, юристы… Я уж обрадовался, что минимум три месяца будем заполнять этим первую полосу, но все решилось за один день: суд назначил к выплате ровно такую сумму, чтобы ЮКОС стал банкротом. Стало ясно, что пути назад нет.
Главный мотив Путина – не попасть под трибунал
– По–вашему, в нынешней ситуации исключительно Путин виноват?
– Я бы не сказал, что наш народ–богоносец не приложил руку. Он вполне достоин своего президента. Путин – что? Молодец! Аккуратно и последовательно реализовывал свой план: прибрал к рукам телевидение, деньги, трубу… У нас уже никакой ни капитализм, а государственный феодализм. Будь ты губернатор, будь ты олигарх – пока тебе разрешают, кормись и летай на частных самолетах, но не зарывайся. Бизнеса, как такового, не осталось. Все бегут и выводят деньги.
Думаю, Путина раздражает, что в стране слишком много ненужного народа скопилось, который не обслуживает трубу. Зачем они ему? Пенсии им плати, зарплаты, на выборы ходи… Приходится мириться с этим, конечно, но ему это, по–моему, крайне неприятно.
– Как главред «Коммерсанта», вы с Путиным часто встречались?
– Раза три–четыре. В Сочи и Кремле. Это дико неинтересно было – Путин либо не отвечал на наши вопросы вообще, либо откровенно врал. Поэтому я прогуливал по возможности. Мне говорили, когда можно, ведь с обоими его пресс-секретарями я был в хороших и конструктивных отношениях: они отдавали себе отчет, что я работаю на Березовского и получаю зарплату в другой кассе. Мне даже говорили, что Путин хорошо ко мне относился. Правда, сам он никак это не выказывал.
– В Латвии популярна версия, что у Путина, на фоне великих побед и рейтингов, не выдержала психика…
– У меня тоже были такие подозрения. Даже посоветовал Жене Альбац, которая выпускает журнал The New Times, показать ролики с Путиным каким-нибудь психологам, психиатрам и прочим светилам – может какой диагноз поставят? Те посмотрели и пришли ко мнению, что президент вполне здоров, никаких маниакальных синдромов и иных расстройств.
– Какая мотивация у Путина так крепко держаться за власть – боль за родину, жажда власти или наживы, борьба с комплексами…
– Он, конечно, очень закомплексованный – это видно из любого его выступления. И думаю, что очень богатый. Посмотрите на его убийственный дворец в Геленджике — можно найти в интернете, – в котором он, похоже, ни разу и не был.
Боюсь, что сейчас его главный внутренний мотив – выживание: если не останется президентом и потеряет иммунитет, то по нему может сильно заплакать Гаагский трибунал. А Путин прекрасно знает, что произошло с Милошевичем, Каддафи и дедушкой Пиночетом. Вот и не хочет идти на пенсию. Слишком много влиятельных врагов. Так что выход у него один: чтобы стоять на месте, надо очень быстро бежать вперед. Помнишь, в 80-х чуть ослабили прессу, разрешили писать заметки про плохого Сталина – и где оказался Советский союз?
– Но ведь сейчас полно таких, кто пишет и говорит про плохого Путина! «Новая газета» и радио «Эхо Москвы» уж сколько лет на том и стоят.
– Веник (Алексей Венедиктов, главред радио «Эхо Москва» – прим. ред.) в этом смысле великий человек. Ему очень нелегко – сколько раз снимали–пугали. В основном же, все оппозиционные журналисты страшно далеки от народа. На 70 процентах необъятных просторов России антенна берет всего один канал – Первый или РТР. И что видит российский народ?
Думаю, Путина сильно раздражает интернет, но тут ему трудно что-то сделать. И то напринимали всяких законов: типа, если ты популярный блоггер – ты СМИ, а потому соответствуй.
– Вас с «Гражданином поэтом» тоже никто не трогал, хотя вы такое творили!
– Да, у нас за все время лишь раз отменили концерт в Перми, а ведь на ролики наши по 800 000 заходов было за неделю. Пока мы работали, я об отношении к нам властей старался не задумываться и Мише (Ефремову) с Димой (Быковым) не советовал…
Тут есть полуконспирологическая версия, почему нам все сошло с рук. Мы развернулись в 2011 году, когда у Медведева с Путиным были хреновые отношения, а путинское окружение боялось, что Медведев захватит власть. Поскольку мы все делали честно, то у нас Путин был конкретным злодеем, а Медведев – вообще никем, тьфу. Например, наш самый известный номер – «Путин и мужик». Но ведь формально «лениным» тогда был Медведев. Возможно, мы таким образом играли на руку Путину.
– По–вашему, Медведев–президент мог уволить Путина?
– По Конституции – мог. Были б у него яйца… Было несколько месяцев, когда путинское окружение сильно стреманулось. В тот момент президент с премьером нигде не появлялись вместе, а за год до выборов поехали на рыбалку в Астрахань и вернулись друзьями. Больше о втором сроке Медведева речи не шло.
Национальная идея России – кругом враги
– Есть ли сейчас шансы на президентство России у кого–то, кроме Путина?
– Конечно, нет! Хотя, вполне может случиться то, что случалось уже не раз в истории России. Это сейчас все идеализируют, какая при царе-батюшке была офигенная жизнь. На самом деле, в России при царе все было хреново – дремучие министры, продажные генералы, душная страна, которая всем надоела. Все ждали свежего ветра, а пришли бандиты–параноики…
Сейчас – то же самое. Уверен, что если кто и придет – только отморозки! Ведь нормальная вменяемая оппозиция тщательно зачищена. Навальному нельзя даже по телефону говорить и в интернет входить.
– А откуда отморозки возьмутся?
– Вернутся же герои из Луганска! Они совершенно неконтролируемые и привыкли решать все вопросы пулеметами. Полные бандерлоги! И потом все будут вспоминать, как хорошо было при Владимире Владимировиче. Все, как тогда. Ленину тоже пришлась очень кстати мировая война – все расшаталось, оружия дохрена, осталось лишь поднять красный флаг. И сейчас поднимут знамя «Россия для русских». Ведь если и есть у нашего народа лозунг, национальная идея, так это «кругом враги, а Россия для русских».
– Неужто не может быть в России иной идеи?
– Конечно! Ведь из чего эта страна родилась? Удельные князья друг друга мочили, а татар на помощь звали, чтоб двоюродного брата зафигачить. Когда ж татары совсем охренели и начали всех подряд князей мочить, тогда и образовалась единая Россия, как защита от «кругом врагов». Но не получилась страна – брак случился производственный. Что ни пытались предпринять – все не в коня корм. Двадцать лет назад был исторический шанс пойти по цивилизованному пути – ан нет. Значит, пора заканчивать проект.
Можно не замечать, что все трещит по швам, и твердить: мы великая страна. Но почему великая? Потому что большая? Тогда почему в Финляндии, которая маленькая и проиграла войну, все живут прекрасно, а в великой России – нет? Может, размер – это не то, чем надо гордиться, особенно если он мешает жить? На мой взгляд, идеальный размер для России – до Золотого кольца. Такое княжество Московское.
Основания для боязни российских танков есть
– Вы много лет возглавляли «Коммерсантъ», в 97–98-м были начальником программы «Время» – вам тогда указывали, что можно, что нужно, а что – нельзя?
– «Коммерсант» в кремлевские игры не играл, но соблюдал некие общие правила, не уходя в полную отморозку из серии «долой кровавую клику!». Все же газета должна была сохранять респектабельность, считаться с бизнес-сообществом и рекламодателями. Вот мы и лавировали, за что не раз получал от Березы (в то время – фактический владелец «Коммерсанта» Борис Березовский – прим. ред.) нагоняй: мол, плохо боремся с кровавой кликой. На что я всегда отвечал: «Так мы тут бизнесом занимаемся или боремся? Покрывай убытки на лимон долларов в месяц – будем бороться». Береза тут же шел на попятный: «Нет уж, лучше бизнесом».
В программе «Время» правила были, конечно, поизвилистей, чем в «Коммерсанте». Но я выполнял поставленную при моем найме задачу: вернуть реальную журналистику на ОРТ, где людей насмерть заморочили «политической целесообразностью» на выборах 96-го. Вот я и возвращал. Но Береза меня быстро оттуда выпер.
– Сейчас сильно все изменилось?
– Не могу сравнить, я теперь не смотрю телевизор. Только НТВ+ – кино, футбол и теннис. Не слушаю радио и не смотрю новости в интернете. Мне все это запретили врачи. Разрешили только пить, чтобы жизнь не нарушала идиллию картинки.
Иногда выпиваю с бывшими коллегами, тогда понимаю, что обстановка там унылая. Думаю, ни у кого даже мысли не возникает что-то сделать супротив власти. А на телеке все со сладострастием выполняют миссию. Причем, если в мое время журналистам очень прилично платили, то теперь ничего такого нет. К ним относятся, как к обслуживающему персоналу… Как к официантам, у которых основная статья дохода – чаевые.
У меня в юрмальской квартире – 28 киноканалов и 32 спортивных. И хватит. Вчера зашел к друзьям – Лене Лукьяновой (дочь бывшего председателя Верховного совета СССР Анатолия Лукьянова, юрист, входила в группу адвокатов Ходорковского, – прим. ред.), а у них телевизор завис на физиономии Путина. Они кнопки жмут, стучат по экрану – не пропадает. Ужас! Выключишь – вроде исчезает, а включишь – вновь появляется. Я им говорю: «А не надо подключать такие каналы! Вот если у меня зависнет, так на Де Ниро каком-нибудь». Лена выставила фото своего экрана на Facebook и получила кучу добрых советов: окропи святой водой, убегай из дома, позвони Обаме…
– Латыши вроде и не смотрят таких каналов, но российских танков все равно боятся.
– И основания для боязни есть. А что тут нереального? Захватывать Крым – тоже нереально вообще–то, но захватили же. Скажут «латгалиянаша» – там наши березки и осинки. Сейчас же полная беспредельщина творится. При этом НАТО и Евросоюз реагируют жиденько. Путин гуляет по роялю, а они сидят и ковыряют в носу. И я вполне понимаю страх простого латышского электрика или слесаря: вдруг этому беспредельщику захочется сюда — никто ведь не защитит. Хотя мое мнение, что вряд ли он сюда потащится — у него на родине сейчас забот полно.
Ущемлять людей по языку – совершенно позорно
– В 2005–2006 годах вы были сосланы в Киев и возглавляли украинскую версию «Коммерсанта»…
– Кстати, на днях хохлы мне сообщили, что присудили премию «Пресс–звание» – за вклад в развитие деловой журналистики Украины. Правда, припозднились лет на восемь, но все равно приятно.
– Когда вы там были, президентом числился…
– Ющенко. Но он не интересен был вообще. Революцию тогда Тимошенко сделала, а Ющенко все свои шансы спустил в унитаз. К тому же, именно он начал прижимать русский язык разными ограничениями… Ходил в своей вышиванке, воспитывал пчел и злил минимум треть населения страны, для которой русский – родной. Если ты считаешь себя демократом, то зачем такие вещи делать?! В Швейцарии – и то четыре госязыка, причем на одном из них говорят максимум две тысячи человек. По–моему, ущемлять людей по языку – совершенно позорно!
Вот украинцы и нарвались на те же грабли. Когда свергали Януковича, все были только «за», но первое, что сделали революционеры, еще больше прижали русский язык. И получили реакцию. Потом они это дело быстренько отменили, но осадочек остался. Теперь они понимают, что на себя навлекли. Даже Правый сектор сидит, поджав хвост. Глупость полная! Каждой донецкой бабушке для заявления в ЖЭК надо переводчика нанимать.
– Есть версия, что все происходящее на Украине – передел собственности между разными кланами своих же олигархов…
– Естественно, передел сейчас происходит, но исходная причина: Янукович всех заколебал. Даже собственных олигархов. Насмотрелся на «старшего брата» Владимира Владимировича и давай у всех все отжимать. Я ездил на экскурсию в его резиденцию (сейчас она открыта для посещения) – ее ведь пешком не обойдешь, на велосипеде надо. Размером с ВДНХ, батон золотой, страусы, павлины, олени, набережная с погранкатерами… Путин после Майдана, наверное, передумал в свой Геленджик ездить.
Брать Крым – бессмысленно даже для кровавой клики
– Что вы думаете про ситуацию с Крымом?
– Забирать Крым не имело смысла ни с точки зрения российского народа, ни даже с точки зрения кровавой клики! На кой он всем сдался?! Туда и так можно было ездить и без загранпаспорта, и без украинского языка. Кстати, проще было добраться, чем сейчас.
– Боялись, что флот российский национализируют!
– Дали бы бабла и стоял бы себе флот дальше — никому он там не мешал. А теперь надо втюхивать в Крым дикое количество денег. Пенсию у российских людей отняли – накопительную часть, которую они много лет в приказном порядке отслюнявливали со своей зарплаты…
Конечно, Путин на этом сильно поднял свой рейтинг, но если спросить у народа, нахрена вам Крым? Не ответят ведь. Скажут: мы хохлам показали кузькину мать, вернули русской кровью политую землю! И как после этого относиться к нашему народу? Если судить по тому, что чьей кровью было полито, то сперва верните немцам Кенигсберг.
Крым отдали Украине еще при любимой Путиным советской власти, но тогда это было пофиг – одна страна. А когда Союз развалился, украинцы получили Крым в обмен на отказ от ядерного оружия. Все справедливо. Чего ж теперь пересматривать? Это уже щипачество какое-то! Договаривайся, откупай, возьми в аренду как англичане Гонконг, если тебе этот Крым так уж сдался. Другое дело, что реально он не нужен никому.
В фильме «Крым. Путь на родину» Путин сам рассказывает, как он возглавил войсковую операцию с ядерными боеголовками наготове. Вот тебе и Гаагский трибунал – ничего не надо доказывать, чистосердечное признание.
– А Донбасс?
– Не было бы Крыма – не было б Донбасса. Теперь Путин стал заложником всех этих отморозков. Вернутся со своими пулеметами и начнут решать вопросы у себя в Сызрани и на Смоленщине. Так сидели на родине, любого участкового боялись, а тут – герои войны! И остановить трудно – путинские же СМИ развили такую истерию о помощи братьям-славянам.
Народу все это нравится. Хотя, был бы Путин за справедливость, то сперва покончил бы с бандитизмом у себя на районе, где управа беспредельничает и менты. Но это стремно как-то – лучше на чужой территории славянам помочь.
Стыдно, когда в 21м веке по городу ездят танки
– Не трудно без любви к родине и привязки к какому-то месту, печке?
– Кому-то, может, и да, а мне – нет. Люди все разные: кто–то выпьет, сколько я обычно, и помрет. В любом случае, если даже любишь свою родину, то и люби ее – обнимай березку, пей квас – при чем тут другие страны? Зачем любить Россию против всех?
Ведь если у нашего патриота спросить, за что он любит родину, ничего путного не скажет. Любой американец тут же внятно объяснит про общество равных возможностей и прочее, а наш пролепечет про чистую душу и особый путь, а потом начнет за вопрос укорять: мол, государство тебя, Васильев, кормило-учило, а ты… Да хреново оно меня учило, чтобы после института три года горбатиться в каком-нибудь НИИ бабе своей на пару сапог.
Это не я должен страну любить, а государство должно заслужить уважение своего гражданина, который ему налоги платит. А у нас единственная гордость, что войну 70 лет назад выиграли. Ничего, что Европа оклемалась за 15 лет, а у нас до сих пор нищета–разруха? И кто тут выиграл?
Лично я на этот праздник всегда стараюсь убраться из Москвы куда подальше. Стыдно, когда в 21-м веке по центру города ездят танки, пушки и «Катюши», портят асфальт. А где они берут ветеранов? Ведь самым молодым, которых забрали на фронт в 45–м в 18 лет, сейчас – 88. При том, что средний мужской возраст россиян – 55 лет, как в Зимбабве какой-нибудь. Еще и закон придумали, что пересматривать итоги войны – чуть ли не уголовщина. То есть запретили военную историю.
Я к войне этой вообще-то хреново отношусь. Считаю, что Сталин сам ее развязал – для захвата Европы. Всю не удалось, а кусок оттяпал. Людей же в России никогда не жалели – пушечное мясо, и все тут.
