В 1997 году итальянский режиссёр Роберто Бениньи снял фильм «Жизнь
прекрасна» – о судьбе еврея, скрывающего своего 5-летнего сына в нацистском
концлагере. По сюжету, узник объясняет ребёнку – это игра. Следует избегать
эсэсовцев, нельзя ныть, жаловаться и просить кушать – тогда он наберёт очки,
и заработает приз – настоящий танк. Бениньи получил три премии «Оскар»,
прославившись на весь мир (кстати, лично мне фильм показался красочным
лубком). Однако, считая свою историю вымышленной, режиссёр не догадывался –
такой случай имел место на самом деле…
…Янек Шляйфштайн родился 7 марта 1941 года в еврейском гетто города
Сандомир, расположенного на юго-востоке оккупированной Польши. Впервые
родителям пришлось спрятать его, когда мальчику был всего годик от роду:
узников гетто перевезли в Ченстохову, в качестве рабов для фабрики
вооружений HASAG. В первый же день эсэсовцы забрали всех детей как
«бесполезных для работы» – малышей отослали в Освенцим. Мать Янека успела
увести ребёнка в подвал, и там он прожил целых 18 месяцев, в полной темноте:
свет появлялся лишь тогда, когда спускались родители с едой и свечами. Они
приучили мальчика к молчанию – ведь звуки могли привлечь солдат, а также
завели кошку, чтобы та ловила мышей, способных покусать Янека. В сентябре
1943 года персонал фабрики заменили поляками, а евреев отправили в
концлагерь Бухенвальд – тот самый, на чьи ворота украшала зловещая надпись
Jedem das Seine – «Каждому своё». Именно тогда Израиль Шляйфштайн сказал
своему 2,5-летнему сыну – «Сейчас мы сыграем в интересную игру. Я обещаю
тебе вечером три кусочка сахару. Условия такие – ты не будешь плакать, что
бы ни случилось». Сахар был громадной ценностью, и едва умеющий говорить
Янек тут же согласился. Отец сделал большой мешок с дырками для воздуха:
посадил внутрь сына, закрыв сверху одеждой, и забросил «сумку» на плечи.
В Бухенвальде семью разлучили. Мать Янека увезли в другой концлагерь –
Берген-Бельзен, а стариков и детей, прибывших из прочих гетто, расстреляли
тут же у поезда, на глазах заключённых. Комендант лагеря, штандартенфюрер СС
Герман Пистер заявил – «нам нужны работники, а не дармоеды». Израиль
Шляйфштайн тайком пронёс сына в барак, где встал вопрос – что делать дальше?
Два немца-коммуниста помогли спрятать мальчика. Малышу отдавали кусочки
хлеба из скудной лагерной пайки, тайком приносили дождевую воду. Один из
узников выточил из дерева игрушку – крохотную лошадку. Ребёнок всегда
разговаривал только шёпотом, и никогда не плакал. «Нужно, чтобы плохие дяди
не нашли тебя, – объяснял отец. – Иначе они увезут нас к злой колдунье».
…В итоге, эта деревянная игрушка сослужила плохую службу – лошадку
обнаружил во время осмотра барака охранник, 30-летний роттенфюрер СС. Он
подверг помещение обыску и наткнулся на тайник, где скрывался малыш. И тут
произошло реальное чудо – у эсэсовца был сын возраста Янека, и ему
понравился крохотный, неулыбчивый мальчик. Роттенфюрер не стал докладывать
коменданту о своей находке, а оставил ребёнка в бараке, назвав «талисманом
Бухенвальда». Более того, распорядился пошить ему «детскую» лагерную робу.
Маленького узника отныне вызывали на утреннюю поверку, чтобы тот рапортовал
в конце – «Все заключённые подсчитаны!». Однако, когда в барак являлись
высокопоставленные офицеры СС, ребёнка снова помещали в тайник: все дети в
Бухенвальде подлежали уничтожению. Как-то раз (уже в феврале 45-го) Янек
случайно остался без присмотра, вышел поиграть во двор и попался на глаза
заместителю начальника лагеря. Тот пришёл в бешенство, приказав «переместить
мелкого еврея туда, где ему самое место»…Мальчика схватили, чтобы вести в
газовую камеру, но его отец вымолил пару суток для прощания с малышом:
обещав взамен изготовить для эсэсовца (страстного любителя лошадей) красивое
седло. И вновь счастливое совпадение – через два дня нациста отправили на
Восточный фронт. Израиль Шляйфштайн, благодаря Бога за удачу, спрятал сына в
лагерной больнице – где ребёнка и скрывали до 11 апреля 1945 года…пока
заключённые Бухенвальда не подняли восстание, захватив в плен охрану СС.
…Это просто сказочное, небывалое везение. Ведь для малыша шанс выжить
среди убийц был минимален – всё равно, что уцелеть в стае голодных волков.
После войны выяснилось, что мать мальчика спаслась – её нашли в Дахау.
Восстановив здоровье, в 1948 году вся семья выехала в Америку: их случай
стал известен после фильма Бениньи, когда в госархиве США была обнаружена
история Янека. Дав единственное интервью журналистам, самый маленький узник
Бухенвальда устранился от общения с прессой.
…74-летний Янек Шляйфштайн и сейчас живёт в Нью-Йорке. Он рассказал, что
всю жизнь впоследствии спал со включенным светом, ибо боится темноты:
сказалось пребывание в подвалах Ченстоховы и тёмных углах барака. В 1947
году шестилетний узник концлагеря стал самым юным свидетелем на судебном
процессе против охранников Бухенвальда в городе Дахау, опознав четырёх
эсэсовцев, наиболее жестоко обращавшихся с заключёнными. По итогам этого
процесса, 13 сотрудников охраны были повешены, а комендант Бухенвальда
Герман Пистер, ожидая казни, умер от инфаркта в тюремной камере. Получается,
на белом свете существует не только сказочное везение – но также и
справедливость…
