На вахтанговской сцене идет "Антоний и Клеопатра". В главной роли Михаил Ульянов. События на сцене близятся к развязке: вот-вот героя истыкают ножами… По закулисью из всех динамиков разносится бодрый голос помрежа:
"Передайте Ульянову: как только умрет, пусть сразу же позвонит домой!"
***
В Вахтанговском театре объявление помрежа по громкой связи: "Коваль, Коваль, как только разденетесь, сразу же идите на женскую сторону!"
Там же, по громкой во время спектакля: "Почему не горит Смольный? Немедленно зажгите Смольный!!"
***
Две знаменитые ленинградки певица Людмила Сенчина и актриса Нина Ургант соседки по даче. Они дружат, и Ургант даже назвала свою любимую кошку Люсей. Эта кошка однажды куда-то запропала и Ургант побежала ее искать.
Будучи склонной к употреблению самых эмоциональных форм русского языка, она при этом кричала на весь поселок: "Люська, тварь, трам-тарарам, ты куда запропастилась, проститутка эдакая!!" На что одна из соседок любезно спросила с крыльца: "Вы Людочку Сенчину ищете?"
***
Замечательный актер Малого театра Никита Подгорный входит в родное здание, и к нему тут же бежит молодой актер с новостью про помрежа: "Никита Владимирович, знаете? Алла Федоровна ногу сломала!" Подгорный тут же деловито спрашивает: "КОМУ?!"
***
Никита Подгорный, как и многие артисты Малого, любил отдыхать в Доме творчества "Щелыково" это бывшая усадьба А.Н. Островского в Костромской области. Местом особых актерских симпатий на территории здравницы традиционно был маленький магазинчик вино-водочных изделий, в просторечии называемый "шалман". Так вот, однажды в этот шалман вдруг перестали завозить "изделия". День проходит, другой, третий нету! Артисты, привыкшие поддерживать творческое самочувствие по нескольку раз в день, занервничали.
Собирались, обсуждали ситуацию… Выход нашел Подгорный, неожиданно вспомнив про одного провинциального артиста, отдыхавшего там же об эту пору. Они вдвоем прибежали на почту, где Подгорный сурово продиктовал почтарке срочную
телеграмму: "Кострома, Обком партии. Обеспокоены отсутствием вино-водочной продукции магазине Дома творчества "Щелыково". Подписи: Подгорный, Брежнев".
Почтарка в крик: "Ни в какую, говорит, не отправлю!" И тут ей Подгорный:
"Не имеете права!" И торжественно оба паспорта на стол. А второй-то и вправду БРЕЖНЕВ, черным по белому!
С великим скандалом отправили! Через три дня было грандиозное актерское пьянство. Окрестности оглашались криками "Ура!" в честь смекалистого Никиты и тостами во славу незыблемой партийной дисциплины.
***
Однажды на гастролях, гуляя по улицам Саратова, артисты театра
им.Пушкина завели извечный спор об оценке факта в Системе Станиславского.
Артист Лева Любецкий сказал: "Вот смотрите, я вам сейчас покажу, что
такое оценка!" Подошел к милиционеру и очень вежливо спросил: "Не подскажете
ли, где у вас публичный дом?" На милицейском лице действительно отразились
все возможные изгибы мышления, но вдруг оно прояснилось, и страж уверенно
показал жезлом: "Вот!"
Изумленные таким поворотом, артисты посмотрели по направлению палки и
увидели большую вывеску: "Городская ПУБЛИЧНАЯ библиотека".
* * *
Актерские дети, как и цирковые, есть особая часть детского населения.
Болтаясь с рождения в театре, они насквозь пропитываются запахом кулис.
Сын моих знакомых актеров пошел в первый класс. Первого сентября прозвенели
звонки, дети разошлись по классам, только этот сидит в коридоре со
своим портфельчиком. "Почему ты не идешь в класс, спрашивает его завуч,
ты что, не слышал, что был второй звонок?" "Слышал, сурово ответил ей
театральный ребенок, ну и что? Вот дадут третий, тогда и пойду!"
* * *
Зиновию Гердту одна из его жен привезла из-за границы машину с
правосторонним рулем. Это сейчас таких машин тьма-тьмущая, а тогда их
по Москве ходили считанные единицы. И вот едут они с каких-то посиделок:
Гердт слева, вполне веселый, а жена за рулем справа. Где-то "нарушили",
подбегает гаишник, и Гердт, как любой автомобилист, начинает с ним собачиться:
ничего, мол, не нарушали, правильно ехали… Конечно, гаишник моментально
унюхал:
"Что такое?! Пьяный за рулем?! Гердт ему тут же. "А где вы видите
руль?" Тот заглядывает, руля нет. Глаза у гаишника, по словам Гердга, сделались безумные, и Гердт,
великий мастер импровизации смешного, добивает его окончательно
"Молодой человек, я всегда, когда выпью, руль передаю жене!"
***
Режиссеры Алов и Наумов снимали фильм, в котором была занята большая
группа цыган. Один из постановщиков все время обращался к ним (видимо,
ему казалось, так будет вежливее):
"Товарищи цыгане, войдите в кадр!.. Товарищи цыгане, выйдите из кадра!.. Товарищи цыгане, все налево!.. Товарищи цыгане все направо!.." В конце концов один из цыган спросил его: "Товарищ еврей, а перерыв на обед когда?"
***
Алексеев как-то представлял публике артиста Театра Сатиры
Владимира Хенкина
замечательного, остроумнейшего мастера, любимца Москвы.
Реприза, с которой он вышел, получилась такой: "А сейчас, дорогие зрители, перед
вами выступит артист Владимир Хренкин…. ой, простите, Херкин… ой,
простите…ну, вы же меня поняли!" Хенкин выбежал на сцену, как всегда сияя
улыбкой, и сообщил залу: "Дорогие друзья, моя фамилия не Херкин и не Хренкин, а
Хенкин!
Товарищ конфедераст ошибся!"
