Очерки. Этюд о воспоминаниях и забвении

Я не знаю что лучше: забывать или помнить. Игорь Стравинский 

Приведенные в качестве эпиграфа слова композитора И. Стравинского выражают квинтэссенцию данной статьи. Действительно, если бы не память, жизнь была бы невозможна; если бы не забывание, она была бы невыносима. Каждый из нас может вспомнить многое, о чем хотелось бы навсегда забыть.

 
Однако предать забвению, т.е. перестать помнить, еще труднее, чем надолго удерживать в памяти. Почему-то во всевозможных психологических учебниках и руководствах приводятся рекомендации о том, как сохранить и улучшить память. И нигде я не встречал указаний, как научиться забывать, т.е. чистить "авгиевы конюшни" нашей памяти. Правда, в виде исключения можно вспомнить такую потрепанную шутку: учитель говорит: "Дети, давайте повторим слова, которые вы должны забыть!" Итак, целенаправленно забывать – это еще никому не удавалось. Зато можно заставить себя переключиться с невеселых воспоминаний на нечто более приятное. Об этом искусстве написано немало. Вот только два небольших отрывка из неувядающей классики.
 
Сердце, сердце, сбрось оковы
И забудь печаль и гнёт.
Всё весёлый май вернёт,
Что забрал декабрь суровый…
                                  А.Пушкин
 
Когда тебя женщина бросит, забудь,
Что верил её постоянству.
В другую влюбись или трогайся в путь,
Котомку на плечи – и странствуй…
                                   Г.Гейне
 
А наш современник, поэт Леонид Мартынов, написал замечательное стихотворение, которое начинается так:
 
Хватит! Надоело! Откажусь
Помнить всё негодное и злое,
Сброшу с плеч воспоминаний груз
И предам забвению былое.
 
И далее, поговорив о том, как трудно забывать, поэт делает вывод:
 
Нет! Воспоминаний не убить.
Только бы они не убивали.
 
Забывание так же, как и память, носит избирательный характер. "Хорошее дольше помнится, зато плохое чаще вспоминается", – сказал один малоизвестный юморист. И добавил: "Многие люди обладают хорошей памятью на плохое и плохой на хорошее". Можно сказать, что память таких людей подобна помойной яме. А у людей, которые стараются запоминать только хорошее, память можно сравнить с цветочной клумбой.
 
Существует немало простых и надежных способов оживлять приятные воспоминания своей жизни. Один из них – просмотр старых фотографий. Когда мы фотографируемся? Обычно во время каких-то интересных путешествий, при встрече с друзьями, которых мы редко видим, в дни рождения, при покупке нового платья, наконец. Давайте же будем чаще рассматривать старые фотографии, чтобы не забывать о тех временах, "когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли". Но еще задолго до изобретения фотоаппарата знаменитые и состоятельные люди заказывали художникам свои портреты, чтобы сохранить память о себе в лучшую пору своей жизни. Кто бы сегодня помнил, скажем, прелестную графиню Лопухину, которая запечатлена Владимиром Боровиковским, или французскую актрису Самари, которая смотрит на нас со знаменитого портрета кисти Огюста Ренуара? Созерцание таких полотен доставляет огромное наслаждение даже самому неподготовленному зрителю.
 
А сейчас давайте вспомним еще что-нибудь хорошее, например, прекрасные стихи, где, кстати, говорится о воспоминаниях.
Я помню чудное мгновенье… А. Пушкина.
Я помню вальса звук прелестный… Н. Листов.
А вот не столь известные строки:
 
Кто память у сердца отнимет
О том, как была хороша
Ты в дни, когда были моими
И тело твоё и душа…
                                          Г. Гейне
 
Каждый человек хочет, чтобы близкие ему люди вспоминали о нем. Вот отрывок из пронзительного стихотворения, принадлежащего перу Татьяны Кузовлёвой:
 
Не забудь меня!
Как заклинанье,
Как мольба прозвучит на ветру.
Я судьбу отдаю на закланье.
Не забудь меня – я не умру.
 
Приближаясь к концу жизни, человек хочет оставить о себе память, а не кануть бесследно в Лету. Недаром в романе Владимира Орлова "Альтист Данилов" говорится, что самым страшным наказанием является лишить кого-то сущности, т.е. убить, а память о нем вытоптать.
 
Забота о том, какая память останется потомкам, является побудительным мотивом действий многих полководцев и политических деятелей, особенно тогда, когда они находятся не у дел (по-немецки это называется außer Dienst). Многие из них начинают писать мемуары, всячески пытаясь обелить и приукрасить свои действия. Не полагаясь на беспристрастный суд потомков и на их память, это делали даже самые великие из великих, например, Наполеон.
 
Поэты, как правило, мемуаров не пишут. Они обращаются к потомкам непосредственно. А.С. Пушкин, прекрасно осознававший свою роль в русской литературе, незадолго до смерти написал об этом в стихотворении «Памятник»:
 
Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживёт и тленья убежит…
 
И В. Маяковский в одном из самых последних своих произведений, вступлении к поэме "Во весь голос", тоже был озабочен тем, как о нем будут вспоминать потомки.
 
                   Уважаемые
                   товарищи потомки!
                   Роясь
                   в сегодняшнем
                   окаменевшем дерьме,
                                                          наших дней изучая потёмки,
                    вы,
                   возможно,
                   спросите и обо мне…
 
Подавляющее большинство людей стремится оставить о себе добрые воспоминания. Но есть и такие (их, к счастью, немного), которые желают сохраниться в людской памяти любым способом, хотя бы тем, что совершают ужасные преступления. Пример такого преступления известен с древнейших времен. Человек по имени Герострат в 356 году до н.э. поджег храм Артемиды в Эфесе, который считался одним из семи чудес света. Герострат не скрывал своего бессмысленного преступления и был за это казнен, но зато память о нем сохранилась на тысячелетия. В наши дни на этот сюжет была написана пьеса под названием "Забыть Герострата". Основная мысль пьесы состоит именно в том, что нужно попытаться забыть преступника (но не преступление), чтобы лишить негодяев надежды на то, что о них кто-нибудь вспомнит. Недаром известная пословица гласит: "Кто старое помянет (безусловно, имеется в виду нечто плохое), тому глаз вон". В одном из своих стихотворений Василий Фёдоров выразил эту мысль следующим образом:
 
Зачем хранить минувшие обиды,
Им не давать исчезнуть без следа,
Их помнить, не показывая виду,
И даже улыбаться иногда?..
 
Правда, жизнь устроена таким образом, что давать хорошие советы легче легкого, когда дело касается кого-то другого. А когда дело касается нас, то умные мысли почему-то оставляют нашу голову. Особенно часто это случается в семейной жизни. Нередко бывает так, что при малейшей размолвке супруги начинают вспоминать старые неурядицы: а помнишь, тогда-то ты сделал то или, наоборот, не сделал этого. Это широко распространенная психологическая ошибка, которая называется "укоренение в прошлое". Совершаемая в пылу семейной "дискуссии", она никак не способствует решению сегодняшних проблем. Один малоизвестный стихотворец выразил эту мысль такими словами:
 
Хлеб не куплен, каша пахнет дымом – 
Не заметь, прости и позабудь…
 
И главное в этой  мудрой рекомендации – слова "не заметь", потому что не заметить, т.е. не зафиксировать в памяти неприятное переживание легче всего, т.к. это действие подчиняется нашей воле. А вот простить и тем более позабыть – это значительно труднее.
 
В обыденной жизни мы часто полагаемся на свою память, иногда без достаточных на то оснований. Специалисты утверждают, что самая плохонькая записная книжка лучше самой хорошей памяти. Память нельзя сравнить с видеокассетой, которую можно остановить и прокрутить назад, чтобы еще раз увидеть на экране картину происходящего. Наш мысленный взор обращает внимание на отдельные детали, а пустоты бессознательно или даже сознательно заполняются другими воспоминаниями или даже фантазиями. Можно сказать, что в своей памяти каждый из нас художник, каждый творит. Бернард Шоу говорил по этому поводу: "Многие путают свое воображение со своей памятью".
Прошлое, хранящееся в нашей памяти, есть неотъемлемая часть настоящего. Поэт-юморист Павел Хмара так выразил эту мысль:
 
Прожитые годы и мгновенья
Нам порой всю жизнь принадлежат.
Словно вещи в камере храненья
В памяти события лежат…
 
А в заключение следует вывод:
 
Может, остается нам от жизни
Только то, что в памяти лежит.
 
Примерно то же самое писал Вергилий, живший в Древнем Риме: "Уметь наслаждаться прожитой жизнью означает жить дважды". Правда, есть немало людей, которые, наслаждаясь прожитыми годами, не умеют наслаждаться сегодняшним днем, списывая свое неудовольствие на болезни и возраст. Однако не вчера было сказано, что каждый возраст имеет свои преимущества, но их замечаешь только тогда, когда он проходит.
 
О памяти, ее видах и свойствах – кратковременной и долговременной, процедурной и декларативной и т.д.– написаны, наверное, тысячи монографий и статей. Там сказано так много, что кажется, если следовать всем рекомендациям, можно без проблем запомнить всё и вся. Однако это далеко не так. Специалисты утверждают, что сбои нашей памяти запрограммированы. Память всегда отражает нашу личность и является мостом между прошлым и настоящим. Установлено, что человеческий мозг собирает и сортирует наши переживания, знания и опыт в так называемые информационные пакеты. При этом один единственный импульс, одно раздражение активизирует целиком весь пакет. Нередко какой-либо звук или запах, с которыми у нас связаны неприятные воспоминания или боль, могут вновь вызвать боль или неконтролируемые страхи. Иногда это приобретает хронический характер, и человек страдает безо всяких видимых причин. А всё заключается лишь в устройстве нашей памяти. Мы даже можем сами манипулировать своими воспоминаниями. Психологи советуют: "Вспомните ситуацию, в которой вы имели успех. Тогда уверенность в своих силах автоматически повышается". По этому поводу хочу поделиться собственным опытом. Перед тем, как отправиться играть турнирную партию в шахматы, я просматриваю некоторые партии, выигранные мною в прошлом. Это придает мне уверенность: раз я хорошо играл тогда, значит и сегодня могу сыграть не хуже. Такой, знаете ли, незатейливый трюк. А вот простая рекомендация тем, кто страдает домашней рассеянностью и постоянно забывает, куда положил ту или иную вещь, например, очки. В этом случае следует включать слуховую память и говорить себе вслух: "Я кладу очки на холодильник". Использование этого приема исключает забывчивость как минимум в течение 2-3 часов. Вот только надо не забывать включать эту самую слуховую память…
Подводя итог сказанному, хочу привести отрывок из стихотворения Л. Мартынова:
 
…Какой ты в жизни след оставишь?
След, чтобы вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или незримый прочный след
В чужой душе на много лет? 
 
Пусть же каждый из нас останется в памяти детей и внуков, близких и не очень близких людей как умный, добрый и доброжелательный человек. И в заключение – отрывок из письма М. Горького сыну: "Если бы ты всегда и везде оставлял для людей только хорошее – цветы, мысли, приятные воспоминания о тебе, легка и приятна была бы твоя жизнь".
 
 
 
 
Наши авторы: Григорий Калихман (Дортмунд)