Любовь королевы детективов
Преуспевающая писательница и начинающий археолог. Ей сорок лет, она разведена, ему двадцать шесть. В их союз поначалу не верил никто, и меньше остальных они сами. Но Агата Кристи и Макс Мэллоун рискнули – и выиграли сорок пять лет счастливой семейной жизни.
Спустя тридцать лет после свадьбы Агата Кристи вспоминала, что ее поразило, какими глазами смотрел на нее при первой встрече Макс Мэллоун: «Как на взбалмошного, но симпатичного ребенка».
Для нее, Писательницы, которая к тому времени написала несколько полновесных бестселлеров, это было в новинку.
Даже в детстве на Агату никто не смотрел как на дитя: суровое викторианское воспитание исключало любой намек на нежность. Всякое проявление чувств считалось неприличным, и маленькая Агата Миллер рано усвоила: радость и горе надо одинаково скрывать.
Когда умер ее отец, переселившийся в Англию из Америки не слишком удачливый брокер Фред Миллер.
Агате пришлось взрослеть быстрее, чем ее старшим сестре и брату.
Мать была более не в состоянии содержать на широкую ногу дом в Эшфилде – наследства едва-едва хватило на покрытие долгов. Единственным способом устроить жизнь Агаты Клара Миллер полагала удачное замужество. В сравнении со старшей сестрой, умницей Мадж. Агату считали симпатичной, но не отмеченной никакими особенными талантами.
«Я никогда не была остроумной. – признавалась она много лет спустя. – Частенько в разговоре я молчала – просто потому, что не знала, что ответить. Поэтому я выбрала образ загадочной молчаливой девушки и старалась его придерживаться».
Миловидная, умеющая, как все девушки из приличных семей, играть на рояле мисс Миллер пользовалась в обществе весьма умеренным успехом. Но, как всякая девушка с неиспорченной репутацией и ясными глазами, она без особого труда нашла себе жениха – безупречного, как английский газон, и такого же скучного. И, возможно, ее жизнь сложилась бы так, как мечтала ее мать: уютный дом, сад, трое детей… Если бы в один прекрасный день на пути Агаты не возник молодой вертопрах Арчибальд Кристи. Разорванная помолвка, стремительный брак, рождение дочери Розалинды… И – спустя несколько лет – смущенный Арчи со словами: «Я полюбил другую женщину и буду очень несчастен, если не смогу на ней жениться».
Единственная дочь Кристи, Розалинда
К этому времени Агата Кристи была уже достаточно известна как писательница, поэтому о ее разрыве с мужем сообщили многие английские газеты. К тому же потрясенная Агата, никого не предупредив, решила пожить некоторое время в уединенной гостинице, и полиция всей Британии сбилась с ног в поисках писательницы или хотя бы ее расчлененного трупа. Не желая отвечать на вопросы репортеров и полицейских. Агата по возвращении заявила, что ничего не помнит, а вскоре и вовсе надолго уехала из страны – излечиться от Арчи, попытаться начать новую жизнь.
Друзья, археолог Леонард Вулли и его жена, пригласили Агату на раскопки в древний шумерский город Ур. Там-то Кристи и обратила внимание на молодого человека, который смотрел на нее со снисходительной нежностью.
Макс Мэллоун работал у Леонарда ассистентом. Агате, впрочем, понадобилось совсем немного времени, чтобы понять, что молодой Мэллоун состоит чем-то вроде пажа у миссис Вулли. Он преданно выполнял все ее капризы и, похоже, считал, что позволять собой помыкать – в порядке вещей.
Однако со временем Агата узнала, что Макс, обожавший свою мать-француженку, совершенно неспособен находить общий язык с ровесницами. Зато легко ладит с дамами значительно старше себя.
Именно Кэтрин Вулли невольно сделала все, чтобы Макс заинтересовался Агатой.
Она принесла ему роман «Убийство Роджера Экройда» и пересказала сюжет. Нимало не смутившись присутствием Агаты, Макс сказал: «Теперь мне и подавно нет смысла читать эту книгу. Ведь я уже знаю конец».
Чтобы как-то сгладить бестактность своего молодого протеже, Кэтрин попросила Мэллоуна организовать для Агаты экскурсию по раскопкам. Макс, уже изрядно уставший от капризов Кэтрин, пришел в восторг от сдержанной, застенчивой и рассудительной Агаты.
Оба они впоследствии любили рассказывать, что Макс влюбился в Кристи после того, как она спокойно проспала несколько часов в пустыне, пока он пытался починить сломавшийся автомобиль.
Агата и Макс на раскопках
Не желая возвращаться в Англию, Агата решила поехать с супругами Вулли в Грецию – ей хотелось увидеть античные храмы… и, возможно, провести немного больше времени с Максом. Их дружба становилась все крепче и потихоньку превращалась в нечто большее. Во всяком случае, некоторые воспоминания Агаты совершенно недвусмысленны: «Мы провели счастливый день на пляже, купаясь в великолепном теплом море. Макс собрал для меня огромный букет желтых ноготков. Я сплела из них венок, он надел его мне на шею, и мы устроили пикник среди необозримого желтого моря цветов». Однако столь приятно начавшееся путешествие пришлось прервать – в Афинах Агату ждала телеграмма: у ее дочери Розалинды воспаление легких.
Неожиданно для всех сопровождать напуганную писательницу в Англию вызвался Макс. «Это казалось чересчур прекрасным, чтобы быть правдой. – вспоминала Агата. – Я подумала тогда – и с тех пор всегда так считала. – что Макс замечательный человек. Он молчалив, скуп на выражение сочувствия, но делает то. что нужно именно вам. и это помогает лучше всяких слов».
Прибыв в Лондон и убедившись, что ребенок вне опасности, Агата вдруг обнаружила, что не хочет расставаться с Максом и что ей совсем не интересны другие мужчины, которые вились вокруг нее после развода.
Каждый раз, бывая в Лондоне по делам. Агата приглашала Макса пообедать. А однажды позвала в свое поместье и познакомила с Розалиндой. Девочка, сравнив его с другими ухажерами матери, нашла молодого археолога симпатичным.
Именно эти «другие ухажеры» – на самом деле их было не так уж и много – и подтолкнули Макса к решительным действиям. Впоследствии он признался, что просто побоялся, что Агата выберет одного энергичного и решительного сорокалетнего полковника.
«В тот день, когда Арчи попросил у меня развод, я считала, что не могу быть несчастнее, чем теперь, – вспоминала Агата Кристи. – Когда Макс сделал мне предложение, я поняла, что ошибалась». Странное заявление для влюбленной женщины. А в том, что Агата была влюблена, сомнений нет.
В автобиографии она с британской сдержанностью писала, что Макс Мэллоун был ей «только другом, хотя и самым близким». Однако описания пляжных пикников и долгих прогулок по живописным руинам, которые Макс устраивал для Агаты, дают основания предположить, что у этой дружбы с самого начала была вполне романтическая подоплека. Да и «ликование», которое, по ее признанию, испытывала Кристи при встрече с молодым археологом, мало похоже на проявление просто дружеских чувств.
Однако в тот вечер, когда Макс, гостивший в доме Агаты, зашел пожелать ей спокойной ночи и между делом сообщил, что хотел бы на ней жениться. Кристи была не просто удивлена – ошеломлена! Ее первой реакцией был отказ: она намного старше, разведена, воспитывает дочь и не хочет больше иметь детей.
Макс отметал ее аргументы один за другим: разница в возрасте – не помеха, он всегда хотел жениться на женщине старше себя, потому что легкомысленные, жаждущие развлечений ровесницы его совершенно не интересуют. Дочь Агаты Розалинда относится к нему совсем неплохо. А что касается детей, то нежелание Кристи еще раз стать матерью ему даже на руку: «Всем известно, как трудно найти женщину, не жаждущую родить пятерых». Двухчасовую беседу о будущем Макс завершил словами: «Уверен, вы захотите выйти за меня, если хорошенько подумаете».
Как только Мэллоун уехал, Агата впала в депрессию.
Причин для этого было предостаточно.
Во-первых, Кристи не верила в то, что из союза, где женщина на четырнадцать лет старше мужчины, выйдет что-то путное. Жизненный опыт подсказывал ей, что отношение Макса к браку и детям с годами может измениться, и тогда не миновать новых унижений. Пройдя через развод, Агата больше всего на свете боялась, что это может повториться.
Несколько месяцев Агата Кристи разрывалась между любовью и долгом: «Я вдруг поняла, что нет на свете ничего восхитительнее, чем стать его женой. Если бы только он был постарше, или я – помоложе».
Точку в этих терзаниях поставила Розалинда. На осторожный вопрос матери, не будет ли она против, если в их доме снова появится мужчина, девочка ответила: «Мне бы только не хотелось, чтобы ты выходила за полковника. А Макс… По-моему, это лучше всего. Мы могли бы завести свою лодку. Он неплохо играет в теннис. И он может быть во многом полезен».
Однако оптимизма Розалинды не разделяли взрослые родственники Агаты и ее друзья. Во-первых, им казалось, что все происходит слишком уж быстро. Во-вторых, они считали, что Кристи поддалась магии путешествий и жизни археологов.
Агате даже предлагали установить для Макса двухлетний испытательный срок: мол, за это время он окончательно разберется в своих чувствах.
Но Мэллоун не хотел ждать ни два года, ни даже шесть месяцев, которые в качестве компромисса предложила Агата. «Я думал о тебе все лето и решил: снова увижу ее – станет ясно, придумал я все или нет. Оказалось – нет. Ты такая же, как я помнил тебя, такая же желанная».
Чтобы избежать шума, Агата и Макс решили пожениться тайно. На скромной церемонии в эдинбургском соборе святого Коломбо присутствовали лишь несколько самых близких людей. Накануне венчания Агата чуть было не сбежала: ее привела в ужас мысль, что Макс – ровесник ее племянника. Кроме того, любимая сестра Агаты, никогда не одобрявшая идею этого брака, отказалась приехать на церемонию: «Я буду все время плакать и всех расстраивать».
За несколько дней до свадьбы Кристи была готова все отменить: ей по-прежнему казалось, что она ломает Максу жизнь. Но стоило ему приехать, как к Агате вернулась уверенность. Свадьба получилась именно такой, какую она хотела: красивая тихая церемония, которую каким-то чудом удалось скрыть от журналистов.
Агата Кристи с супругом Максом Мэллоумом на фоне семейного особняка.
По признанию Агаты, сразу после того, как Макс надел на ее палец обручальное кольцо, все страхи улетучились. Она снова стала замужней женщиной, и никакие кривотолки не могли этого изменить.
Однако воссоединиться новоиспеченным супругам удалось лишь через несколько дней – сразу после венчания Макс уехал в Лондон, заканчивать приготовления к очередной археологической экспедиции. А Агата, уже в статусе миссис Мэллоун, вернулась к себе домой. Настоящими супругами они почувствовали себя лишь в Венеции – это романтическое путешествие стало сюрпризом, который Макс устроил своей жене.
В самом начале семейной жизни Агата убедилась в том, что жизнь с молодым археологом будет очень нелегкой. Не то чтобы после свадьбы Макс вдруг воспылал страстью к вечеринкам или к легкомысленным женщинам. Нет, уже в свадебном путешествии Агата столкнулась с тем, что впоследствии всегда будет называть «археологическим сдвигом»: в греческом Эпидавре, на романтических руинах античного амфитеатра, Макс оставил новобрачную в одиночестве – вместо того, чтобы наслаждаться обществом любимой женщины, он весь день изучал древние надписи в местном музее. Еще через несколько дней Мэллоун устроил для Агаты поездку в горную деревню. Кристи провела четырнадцать часов верхом на упрямом муле, очень устала, но позволила себе лишь шутливый упрек: «Тебе вообще не следовало жениться, если ты неспособен понять, что чувствует женщина после такого путешествия!»
А по окончании медового месяца Макс преподал Агате урок, который она запомнила на всю жизнь: уехал на раскопки, оставив заболевшую жену в Афинах, – работа и долг превыше всего. Немного оправившись. Кристи вернулась в Англию: Макс дал понять, что ее присутствие в археологической экспедиции нежелательно. Именно тогда Агата Кристи приняла решение, которое в конечном итоге и помогло ей создать крепкий счастливый брак.
Отныне она обозначала свой статус и род занятий как «жена археолога».
Будучи знаменитой писательницей и возможно, самым популярным автором детективов своего времени, Агата Кристи уделяла собственной карьере до смешного мало внимания. Свои книги она считала в первую очередь средством, чтобы убить время и развлечь себя, а во вторую – хорошим источником дополнительного дохода.
Никаких писательских амбиций у Агаты никогда не было. Поэтому совет свекрови написать «что-нибудь серьезное» она восприняла с веселым недоумением. Точно так же ее совершенно не задел тот факт, что Макс не прочитал ни одной ее книги. После свадьбы он решил это исправить, но не скрывал, что по доброй воле никогда не потратил бы время на «подобную литературу».
Знакомство с творчеством жены Мэллоун называл «отдавать долги». Агата никогда не настаивала на том, чтобы семья относилась к ней как к человеку творческой профессии. Долгие годы у нее даже не было кабинета, она писала свои детективы где придется.
«Все, что мне нужно, – это устойчивый стол и пишущая машинка. – говорила она. – Мне всегда было немного неловко «идти писать». Если мне удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, я забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах». Она сравнивала себя с раздобывшей кость собакой, которая исчезает куда-то на полчаса, а потом возвращается с перепачканным землей носом. А между тем именно в первый год замужества Агата создала свою знаменитую мисс Марпл и впервые вывела на сцену Эркюля Пуаро, написав театральную пьесу-триллер.
С мужем она виделась нечасто: Макс неотлучно был на раскопках в Уре. Через год положение «соломенной вдовы» перестало устраивать Агату, и она решила: надо что-то менять. Тем более что и Максу не нравилась идея посадить жену «на хозяйство». Он очень хотел, чтобы Агата разделяла его интересы. И сожалел, что она не обладает достаточными знаниями, чтобы стать полноценной помощницей.
Агата взялась за дело со свойственной ей основательностью.
Она прочитала огромное количество книг по истории, начала изучать древние языки и даже записалась на курсы фотографии, чтобы иметь возможность помогать мужу.
Мэллоун никогда не отрицал, что своей блистательной карьерой археолога он во многом обязан жене. Агата была одной из немногих, кто поддержал Макса, который решил заняться раскопками самостоятельно. До этого он работал помощником у прославленных археологов, и его собственная репутация в научном мире была довольно скромной.
Затею Макса раскопать небольшой курган в окрестностях Мосула многие ученые мужи называли авантюрой. В какой-то момент и сам он готов был отказаться от этой идеи.
Но Агата не была бы собой, если бы не сумела снова разжечь его любопытство: «Неужели тебе неинтересно, зачем люди тысячи лет назад создавали такие прекрасные вещи? И что это были за люди?»
Агата и Макс рискнули и выиграли. Найденные в Ираке предметы и написанная Максом по окончании раскопок книга сделали его звездой в британском научном обществе.
Агата, по ее словам, «лопалась от гордости» за мужа, не забывая, впрочем, писать свои «несерьезные книжки».
Доходы от этих «книжек» позволили Агате и Максу купить поместье Гринвей – просторный дом с садом и солидными дворовыми постройками.
Особняк Гринвей
Увы, наслаждаться новым домом им пришлось недолго – началась Вторая мировая война.
Макс вступил в отряд самообороны, который, по словам Агаты, имел «несколько опереточный вид». Его участники занимались в основном тем, что патрулировали лондонские пабы. Сама Агата, вспомнив свое аптекарское прошлое, устроилась работать в больницу.
Когда война перестала быть чем-то далеким и на Лондон посыпались бомбы. Агата растерялась: несмотря на весь свой авантюризм, она понятия не имела, как вести себя в ситуации, когда каждый день может стать последним.
«Постарайся привыкнуть. – посоветовал Макс. – Это не так трудно, как кажется». Большинство женщин восприняли бы этот хладнокровный совет как личное оскорбление. Но Агата предпочла ему последовать. Она каждый день уговаривала себя встать с постели и жить обычной жизнью. И уже через несколько недель, по ее собственным словам, ложась спать, не ворочалась в постели, ожидая бомбежки, а прикрывала голову подушкой на случай, если посыплются выбитые стекла, – и спокойно засыпала.
Ее душевного равновесия не нарушал даже тот факт, что она месяцами не имела известий от мужа – Макса отправили служить в Северную Африку. Их совместным девизом стало «Что бы ни случилось- надо жить дальше». И оба следовали ему неукоснительно.
Война обошлась с четой Мэллоун милостиво: Макс вернулся домой живым и здоровым. За годы войны популярность писательницы выросла настолько, что Агата Кристи стала, как сказали бы сейчас, брендом: просьбы об интервью, приглашения на всевозможные светские мероприятия, банкеты в ее честь.
В какой-то момент Макс, вполне состоявшийся ученый, начал чувствовать себя «мистером Агата Кристи». Допустить этого было нельзя. Агата сделала все, чтобы муж поскорее уехал на очередные раскопки в Багдад – она даже помогла найти инвесторов. И сама, конечно, тоже поехала с ним.
Он распутывал детективы прошлого, она искала сюжеты для новых книг.
Ее «Смерть на Ниле». «Смерть приходит в конце», а также поздняя пьеса «Эхнатон» родились в Египте. «Убийство в Месопотамии». «Они приехали в Багдад», «Свидание со смертью» написаны под впечатлением многочисленных поездок в Ирак. А роман «Расскажи, как ты живешь» – это, по сути, восторженный дневник их жизни с Максом на раскопках в Сирии.
Они прожили вместе 45 лет, и все эти годы достижениями своего мужа Агата Кристи гордилась больше, чем своими собственными. Причем делала это совершенно искренне. И Агата, и Макс крайне редко употребляли слово «любовь», говоря о своих отношениях. Почему-то им больше нравилось говорить «выигрыш».
Текст: Александр Викторов
