Он — патриарх российского киноискусства. Ему пошел 87-й, за его плечами — долгие годы творческих исканий и колоссального труда: около 30 фильмов, более 20 сценариев и пьес, около 200 авторских телепрограмм, 11 интереснейших книг. У него множество почетных титулов, званий и наград. Но главное — его знают и обожают три поколения благодарных зрителей. Один из них написал: "Рязанов — человек-реликвия, других таких сегодня нет. Это гениальный художник, стойкий оловянный солдатик на съемочной площадке и удивительно добрый человек в жизни. Его фильмы можно смотреть с любого кадра, замерев у экрана в сто первый раз".
РЯЗАНОВ И ШУСТЕРМАН
Биография Эльдара Рязанова ведет отсчет с 18 ноября 1927 г. Его отец Александр Семенович, родом из крестьян, учился в реальном училище. В 16 лет стал большевиком, а в 19 — комиссаром дивизии. В 1922-м его послали разведчиком в Китай, потом перевели в Персию. Мать Софья Михайловна, в девичестве Шустерман, влюбилась в разбитного красавца и ушла к нему. Вместе с мужем работала в советском торгпредстве в Тегеране, а рожать сына уехала к родителям в Самару. Мальчика назвали Эльдаром, что на тюркском языке означает "владеющий миром" (имя оказалось пророческим: Рязанов воистину стал властителем умов и сердец миллионов). Младенца Элика увезли в Москву, где папа устроился начальником винного главка и получил просторную квартиру с видом на Красную площадь. И тут Александр Семенович пристрастился к алкоголю, а жена, не выдержав скандалов, забрала трехлетнего сына и ушла жить к подруге. Затем она вышла замуж за инженера, вдовца с ребенком. С семи лет Эльдара воспитывал отчим, который к пасынку относился, как к родному сыну.
А отец женился вторично, у него родилась дочь. В 1938-м его арестовали и дали пять лет. Рязанов-старший бежал из лагеря. Его поймали и добавили десять лет, а в общей сложности он отсидел 17. В годы войны Эльдар написал отцу письмо и получил ответ с лаконичным описанием северной природы. В начале 1960-х отец нашел сына по его фильмам. "Но близкого контакта не получилось: пришел совершенно чужой, сломанный жизнью человек, — вспоминает Э.Рязанов. — Жену и дочку он не нашел… Я дал ему все деньги, которые имел при себе, и он исчез на четыре года, не имея права жить в Москве. После реабилитации всё-таки перебрался в столицу, через несколько месяцев умер, и я приехал на его похороны"
В детстве мальчика не наказывали, учили говорить правду, не воровать. А он дружил с дворовыми пацанами, гонял голубей, играл в "пристеночек", стрелял из самопала во "врагов" из соседнего двора, тайно покуривал и даже выпивал, пока не отравился водкой. Надеясь оторвать сына от "шпаны", мать приучала его к чтению сказок и детских стихов. Затем он сам начал запоем читать приключенческие книги, и в классе его прозвали "ходячей энциклопедией". Во время войны семья эвакуировалась, ютились в холодных бараках с крысами. Эльдар нянчил сводного брата, стоял в очередях за хлебом и постоянно испытывал голод. В старших классах хотел стать писателем и сочинял стихи, подражая Пушкину, Лермонтову, Маяковскому и Симонову.
Эльдар мечтал путешествовать и набираться жизненного опыта, как его любимец Мартин Иден. Но для этого надо было стать моряком. И в 1944 г., экстерном окончив 10-й класс, он послал запрос в Одесскую мореходку, но ответа не получил. Чтобы не терять год, вместе с приятелем из любопытства поехал поступать во ВГИК, хотя кино не очень-то и любил. При подаче документов пришлось поволноваться: отец — русский, но "враг народа", а мать и отчим — евреи. К счастью, анкеты тогда внимательно не читали, и после приемных экзаменов юноша был условно зачислен на режиссерский факультет в мастерскую знаменитого кинорежиссера и сценариста Григория Козинцева.
Среди педагогов Рязанова был и С.Эйзенштейн, оказавший на него большое влияние. Юноша стал бывать у мэтра дома, пользовался его библиотекой. Труднее складывались отношения самого молодого студента с профессором Козинцевым, усомнившимся в его способности стать режиссером из-за возраста. Рязанов возразил: "Но когда вы меня два года назад брали на курс, я был еще моложе.
А на одно место претендовало 25 абитуриентов". Мастер оценил логику ученика, махнул рукой и впоследствии стал его любимым наставником.
У своенравного студента были и другие сложности. "На занятии по марксизму меня спросили, не родственник ли я того самого меньшевика Рязанова, — рассказывает режиссер. — Если бы я знал, что это — псевдоним Гольдендаха, я бы сказал, что мы даже не однофамильцы, но я-то о нём ничего не слышал". Вместе с товарищем он предложил экранизировать повесть А.Бека "Волоколамское шоссе", но их обвинили в идеологической слепоте и вынудили переделать сценарий, после чего оба неожиданно получили "пятерки". "Это был ценный и горький урок… Тогда я понял, что лояльность и сделки с совестью ценятся очень высоко", — с сарказмом заметил Рязанов.
В 1950 г. он с отличием окончил ВГИК и по распределению попал на Центральную студию документальных фильмов. По собственному признанию, еврейское происхождение не стало для него серьезной помехой в жизни. Мастер шутит: "Может быть, потому что фамилия — Рязанов. А свою национальность я воспринимаю как данность". В 2007 г. в Самаре он прочел стихи — крик души, выплеснувший затаенную боль:
Во мне бурлит смешение кровей…
Признаюсь, по отцу я чисто русский.
По матери, простите, я — еврей,
Но быть "жидом" в стране родимой грустно.
Разорван в клочья бедный организм.
В какой борьбе живет моя природа!
Во мне слились в объятьях "сионизм"
Навек с "Союзом русского народа".
То хочется мне что-то разгромить,
То я боюсь, как бы не быть мне битым.
Внутри меня семит с антисемитом,
Которых я не в силах помирить.
"Я выдавливал из себя раба и преодолевал страх перед советской властью"
Пять лет Э.Рязанов работал в документальном кино: снимал сюжеты для киножурналов, лакируя действительность. В 1951-м сделал киноочерк "Дорога имени Октября", а за "Остров Сахалин" (1954) получил приз на фестивале в Каннах. Его пригласили на "Мосфильм", где в соавторстве он снял первый советский широкоэкранный фильм-ревю "Весенние голоса". Руководитель киностудии И.Пырьев буквально вынудил Рязанова заняться комедийным кино, хотя тот поначалу упорно отказывался. Так, в 1956 г. молодой режиссер создал музыкальную комедию "Карнавальная ночь". Фильм имел огромный успех у публики, получил призы на всесоюзном и международном кинофестивалях. А ведь поначалу сюжет картины не очень привлек режиссера: он упирал на сатирический аспект, отчаянно спорил с Пырьевым, его раздражали "штучки-дрючки" юной Л.Гурченко. Но после потрясающего дебюта режиссер поверил в новое амплуа и стал создавать разнообразные по жанрам комедии — лирическую ("Девушка без адреса"), героическую ("Гусарская баллада"), бытовую ("Зигзаг удачи"), эксцентрическую ("Невероятные приключения итальянцев в России"), трагическую ("Вокзал на двоих"). Успех картин обеспечивали блестящий подбор актерских ансамблей и оригинальность сюжетов, тонкий юмор диалогов, тексты песен и великолепное музыкальное сопровождение.
И всё же многие из этих как будто невинных комедий попадали под пресс цензуры. В "Карнавальной ночи" ретивые партократы усмотрели в образе завклуба Огурцова спекуляцию на теме борьбы с бюрократизмом. В картине "Берегись автомобиля" бдительные моралисты осудили идеализацию вора в исполнении Смоктуновского. В "Служебном романе" — карикатуру на коллектив совслужащих, в фильмах "Старики-разбойники" и "Дайте жалобную книгу" — клевету на органы юстиции и работников общепита. А в "Иронии судьбы" увидели пропаганду алкоголизма, что не помешало картине вопреки сопротивлению ретроградов получить госпремию.
Самая смешная история, по мнению Рязанова, — у фильма "Гусарская баллада", снятого к 150-летию Бородинской битвы. Министр культуры Е.Фурцева лично приехала на киностудию, чтобы задать режиссеру вопрос: почему на роль Кутузова он выбрал И.Ильинского, при взгляде на которого зрители хохочут. Эльдар Александрович пытался убедить Екатерину Алексеевну, что комедия вовсе не искажает российскую историю, а романтизирует ее. Но закусившая удила госпожа министерша потребовала переснять картину, которую спасла лишь похвала зятя Хрущева Алексея Аджубея.
Лента "Человек ниоткуда" (1961) показала советскую действительность глазами наивного дикаря, и Cуслов на съезде КПСС заявил: "В идейном и художественном отношении этот фильм явно не оттуда", после чего лента на 28 лет была снята с проката. В 1979 г. в киевском Доме кино Рязанов на встрече со зрителями наговорил такие вещи, которые считались явной крамолой: покритиковал партократов за то, что его фильмы и пьесы, демонстрируемые по всему Союзу, в Украине решают показать только в городах-героях Одессе и Севастополе. Бюро Киевского горкома партии на экстренном заседании влепило строгие выговоры тем, кто устроил скандальную встречу, а Рязанова прорабатывали в Госкино.
С годами талант режиссера мужает и крепнет, а каждая следующая его картина становится ярким событием в отечественном кино. О его остроумии ходят легенды, а уникальный юмор обнаруживает всё новые грани, вызывая у зрителей разные оттенки смеха — от мягкой улыбки до гомерического хохота. В неисчерпаемом арсенале художественных средств мастера есть и тонкая ирония, и толстый намек, веселый анекдот и горький сарказм, озорная клоунада и фривольный гротеск, дружеский шарж и злая пародия. Но доминантой творческих замыслов и их реализации всё отчетливее становится сатирическая заостренность фильмов. Об этом особенно свидетельствует "Гараж" (1979), в котором микроконфликт между членами гаражного кооператива стал зеркалом социальных противоречий.
В 1980-м Э.Рязанов снимал по сценарию Григория Горина телефильм "О бедном гусаре замолвите слово", в котором жандармский чин времен Николая I расследует благонадежность офицеров гусарского полка. Сюжет вызвал сомнения у руководства Госкино и телевидения, поскольку в нём "очернено Третье отделение", а в разгар войны с Афганистаном "это может вызвать ассоциацию с проверкой Советской армии органами КГБ". Авторы трижды переделывали сценарий, съемки останавливались, а прокат фильма годами замораживался. "Жестокий романс" (1984) раскрывает циничный и жестокий мир, в котором за деньги покупаются совесть, красота и любовь. По версии журнала "Советский экран" лента признана зрителями "лучшим фильмом года", но в разгромных рецензиях режиссер был обвинен в "отходе от трактовки пьесы А.Островского и неверной расстановке акцентов".
В годы перестройки Рязанов с еще большей энергией создает острые сатирические ленты о том, что творится в стране. Его картина "Забытая мелодия для флейты" (1987), снятая в жанре социально-психологической драмы, показала пропасть между жизнью зажравшихся чинуш и простых людей с их скудным бытом. Первый вариант сценария, написанный в соавторстве с Э.Брагинским еще в 1976 г., не был принят на студии, так как его посчитали слишком критичным. Но гласность взяла верх — отныне актуальную тему можно раскрывать без сглаживания острых углов. В финале герой фильма переживает клиническую смерть, его душа уносится в потусторонний мир, где погибшие ликвидаторы аварии на ЧАЭС, космонавты и репрессированный священник, врачи и их умершие пациенты ждут Высшего суда.
В следующем году на экраны вышла рязановская кинодрама "Дорогая Елена Сергеевна". Дирекция "Мосфильма" отказывалась экранизировать повесть, и только с 1986 г. началась работа над картиной под страховочным названием. Чего опасались начальство и постановщики? По сценарию, ученики пытаются заставить педагога отдать им ключ от сейфа с экзаменационными работами, но кроткая учительница проявляет принципиальность. В итоге выявляются самые темные стороны юных душ, обнажив кризис системы воспитания молодежи.
В роковые 1990-е Эльдар Рязанов снимает глубоко философские фильмы о призвании и назначении человека. Социальная трагикомедия "Небеса обетованные" рассказывает о том, как накануне развала СССР люди, прозябающие на городской свалке, не могут найти место в жизни. У каждого свои горести, но они сообща борются против властей. Среди героев фильма — скрипач Соломон (Р.Карцев), в общении с которым у его товарища по несчастью прорезаются "родимые пятна антисемитизма" в виде заключения: "Евреев били-били, а Россию так и не спасли". Но именно на звуки скрипки Соломона к изгоям приходит радость. "Картина получилась не о маленькой прослойке, а обо всём народе. И о том, что армия не двинется против него, — говорит режиссер. — Когда мы снимали сцену, где полковник забирается на "Москвич" и произносит речь, я понятия не имел, что этот кадр будут воспринимать как предвестие знаменитой речи Ельцина. Просмотры превращались в демократические митинги".
В последующих фильмах "Предсказание" и "Привет, дуралеи!" персонажи-неудачники чудесным образом обретают смысл жизни в большой любви и достатке. Суть этих фарсов автор сводит к формуле: мы обречены верить в добро, искать друг друга и упорно ковать свое счастье.
Начало XXI в. неутомимый художник знаменует новыми поисками. Кинокартина "Старые клячи" — о неразлучных подругах (их играют И.Купченко, Л.Гурченко, С.Крючкова и Л.Ахеджакова), в прошлом красивых благополучных женщинах, за годы после развала страны Советов превратившихся в старух, утративших семейное счастье и достойную работу. И вновь совместная борьба против коррупции и беззакония помогает им обрести человеческое достоинство. В финале торжествует справедливость, победители танцуют "фрейлехс". Еврейский привкус и здесь чувствуется в образах Иосифа Марковича — неудачливого антрепренера и успешного ухажера, а также его умилительной мамы с ее рефреном: "А теперь будем кушать рыбу".
Давно задуманный фильм об Андерсене поставлен в 2006 г. Великий сказочник показан сложным человеком, жившим в бедности без семьи и собственного дома, претерпевшим унижения, но при этом оставшимся честным и гордым. Говорит Рязанов: "Все его сказки — реабилитация собственной персоны. В них изображены персонажи, получившие любовь и успех, которых ему так недоставало в жизни". В ленте "Андерсен. Жизнь без любви" автор вновь возвращается к еврейской теме. Его герой подростком стал свидетелем погрома под крики толпы: "Бей жидов, спасай Данию!". Последние годы писатель прожил в еврейской семье Мельхиоров, где его обожали, о нём заботились. В сюжет картины введен легендарный эпизод: король оккупированной нацистами страны пришил на мундир "магендовид" и проехал на коне по городу в знак солидарности с иудеями, а к вечеру вся Дания надела желтые звезды. В итоге 300 тыс. евреев тайно вывезли в нейтральную Швецию. Ясно, почему замысел фильма в условиях государственного антисемитизма не мог быть реализован.
НЕОБЪЯТНЫЙ РЯЗАНОВ
Эльдар Рязанов во многом похож на своих киногероев, беспокойно мятущихся в поисках правды, добра и справедливости, горячо любящих, страдающих и не всегда побеждающих. "У меня вообще каждая картина личная, потому что других я как бы делать не умею", — признается он. По свидетельствам родных и близких, это тонкой и щедрой души человек, чутко реагирующий на чужую боль и всё, что происходит в мире. Его тревожат ложь, лицемерие, ксенофобия и злобная нетерпимость, дефицит демократии и внутренней культуры у людей. Он с горечью размышляет: "Я вообще уже не понимаю, в какой стране живу. Раньше мы жили в каком-то спецпоселении. Были помоложе и верили в какие-то ценности. На словах там было много хорошего, а на самом деле всё было извращено. Сейчас нет никакой колючей проволоки, и мы не сожалеем о ней. Раньше мечтали уехать заграницу, а сейчас езжай, были б только деньги. С этой точки зрения, жизнь стала лучше, интереснее, богаче. Но она стала бездуховной… Россия привыкла жить в жестком режиме, и когда вдруг наступила свобода, выяснилось, что многие не понимают, что это такое… Отсюда ужасный разброд, шатание, распущенность нравов".
В рязановских фильмах всегда есть подтекст, который умный зритель мог расшифровать и оценить. И почти в каждом из них режиссер значимо и самоиронично присутствует в эпизодической роли — посетителя кафе или врача, полицейского или судьи, гробовщика, спящего участника собрания или случайного прохожего. Со временем художнику стало тесно на экране и на сцене. Он создает киноклуб "Эльдар", становится ведущим ряда популярных телепрограмм: "Кинопанорама", "Восемь девок, один я", "Разговоры на свежем воздухе", "Поговорим о странностях любви", "Четыре вечера с Владимиром Высоцким" и др.
В лекциях для режиссеров и сценаристов, в книгах "Грустное лицо комедии", "Эти несерьезные фильмы", "Смешные невеселые истории", "Неподведенные итоги", "Моя портретная галерея", "Необъятный Рязанов", в сборниках стихов он рассказывает о своей непростой жизни, осмысливает специфику искусства кино, раскрывает секреты собственной творческой лаборатории. Для него "подлинный режиссерский характер — сложный сплав упрямства и уступчивости, уверенности и умения сомневаться. Режиссер должен знать себе цену, но не переоценивать собственную персону".
Эльдар Александрович дал путевку в жизнь многим молодым актерам и заново открыл для кино плеяду известных. С 1960-х гг. складывается коллектив его единомышленников и соратников: сценарист Э.Брагинский, композиторы М.Таривердиев и А.Петров, оператор В.Нахабцев, артисты Ю.Яковлев, А.Миронов, Е.Евстигнеев, В.Талызина, позднее — А.Фрейндлих, А.Мягков, О.Басилашвили, М.Неёлова, В.Гафт, И.Смоктуновский, А.Папанов, Ю.Никулин, О.Ефремов, С.Юрский и многие другие. О каждом Рязанов вспоминает с любовью и нежностью, находя для этого искренние теплые слова.
А как они сами характеризуют его?
В.Катанян, друг студенческих лет:
"Я знаю только одного человека, который, обладая такой славой и популярностью, совершенно сохранил себя. Прошел огонь, воду и медные трубы — и ни в чём не изменился. Это — Элик".
Л.Ахеджакова:
"Он в жизни — абсолютно такой же, как на съемках. Только на съемочной площадке у него бывают приступы бешенства, когда что-то не получается".
А вот ответы Эльдара Александровича на вопросы анкеты:
"Основная черта вашего характера?
Ненасытность, во всех смыслах.
Что вам больше всего не нравится?
Предательство, спесь, черствость души и всё остальное, столь же хрестоматийное.
Ваше настроение в последнее время?
Боевое.
Самая большая любовь в вашей жизни?
К Жизни и к Женщине, что, в сущности, одно и то же".
Три женщины сыграли заметную роль в судьбе Рязанова. Сокурсница Зоя Фомина стала его первой женой и родила ему единственную дочь Олю. Но семейная жизнь не сложилась, и через 15 лет они расстались. С очаровательной Ниной Скуйбиной, литсотрудницей "Мосфильма", молодой вдовой с юным сыном, Рязанов познакомился в начале 1970-х. Они прожили дружно и счастливо 22 года, их дружба и любовь вдохновила режиссера на лучшие фильмы. Нина умерла от рака, и Рязанов тяжело и долго переживал потерю жены. Потом в его жизни появилась тележурналистка Эмма Абайдуллина, ставшая заботливой подругой и помощницей Эльдара Александровича. О муже она говорит: "Легко ли рядом с ним? Отнюдь. Он слишком требователен к себе и к другим. Слишком обязателен и ответственен, работоспособен и неуемен, чем заставляет и людей вокруг него напрягаться. Совершенно не умеет врать, а потому многим приходится выслушивать от него нелицеприятную правду… И каждый день этой жизни я открываю большого, талантливого, надежного, сердечного человека. Мужчину".
В последние годы его всё больше мучают недуги, всё чаще размышляет он о смысле и бренности бытия. Вспомним прекрасные строки:
У природы нет плохой погоды,
Ход времен нельзя остановить.
Осень жизни, как и осень года,
Надо, не скорбя, благословить.
Поэт-философ остается неисправимым оптимистом:
Хочу хандру преодолеть.
Надеюсь, что преодолею.
А ну-ка, смерть! Не сметь! Не сметь!
Не сметь садиться мне на шею.
И он по-прежнему верен своей неугомонной натуре:
Ищу я новые занятья,
Гоню карьером свою жизнь,
Хочу ее совсем загнать я…
Да от себя не убежишь!
1
