14 мая 1948 года в небольшом зале тель-авивского музея искусств собралось несколько десятков человек, включая корреспондентов местных и иностранных СМИ. Гостям вручили приглашения только утром и строго-настрого запретили рассказывать о мероприятии. Но информация о предстоящем событии все же вышла за пределы узкого круга приглашенных, и уже с полудня возле здания на бульваре Ротшильда начали собираться горожане. По их взволнованным лицам было понятно, что сегодня должно произойти что-то очень важное.

Около четырех часов дня к музею подъехала машина, из которой вышел низкорослый мужчина со сверкающей лысиной, обрамленной торчащими в разные стороны вьющимися седыми волосами. Толпа у парадного подъезда расступилась, а охранявший вход полицейский отдал честь, узнав в посетителе главу временного правительства Давида Бен-Гуриона. Тот на мгновение остановился и тоже отдал ему честь.

Уже через пару минут Бен-Гурион торжественно зачитал Декларацию независимости Израиля, провозгласив создание еврейского государства

Его слова были встречены восторженными возгласами и овацией в зале, а затем ликование охватило всех, кто собрался в тот день на бульваре Ротшильда. На следующий день первые полосы газет вышли с портретами Бен-Гуриона и новостями об образовании независимого еврейского государства — спустя 2000 лет после его исчезновения. Уже тогда журналисты высоко оценили роль Бен-Гуриона в появлении Израиля на карте мира, и не только потому, что именно он настоял на таком названии новой страны. Этот политик, как никто другой, достоин был называться отцом-основателем нового государства.

Юный сионист

Будущий основатель Израиля родился 16 октября 1886 года в Российской империи, в польском местечке под названием Плоньск. Семья Давида Иосифа Грина — фамилию Бен-Гурион он возьмет в 1909 году — была не из богатых, но и не из бедных. Глава семейства, Авигдор Грин, работал стряпчим и был одним из видных членов общества «Ховевей Цион» («Любящие Сион»). От рождения Давид был хилым и щуплым, с непропорционально большой головой. Обеспокоенные родители отвезли малыша к врачу, но тот заверил их, что с ребенком все в порядке, и даже предсказал, что маленькому Давиду суждено стать великим человеком. Набожная мать подумала, что из сына получится известный раввин.

В память Давида врезался один августовский день 1903 года. Спасаясь от летнего зноя, он вместе с друзьями из «Эзры» купался в озере неподалеку от речки Плонки. Вдоволь накупавшись, юноши вышли на берег и стали читать газеты, где с ужасом обнаружили, что их кумир Теодор Герцль поддержал предложенный британскими властями план по созданию еврейского государства в Восточной Африке вместо Палестины. Тогда друзья пообещали, что сделают все, чтобы еврейский народ смог обосноваться на Земле обетованной. Спустя годы Бен-Гурион в трудные моменты будет не раз мысленно возвращаться к этой клятве.

Политические оппоненты, в отличие от сионистов из «Поалей Цион», не считали евреев народом в изгнании и утверждали, что родина еврейских общин — страны их проживания. Ареной для жарких дебатов, как правило, становилась синагога в Плоньске.

Один раз в пылу дискуссии Давид крикнул оппонентам: «У нас есть оружие, и мы перестреляем вас всех как собак». Издание «Бунда» напечатало об инциденте статью — так имя будущего отца-основателя Израиля впервые попало на страницы газет

Летом 1906 года Давид наконец решает перейти от слов о возрождении еврейского государства к делу. С небольшой группой единомышленников он садится в поезд до Одессы, где по поддельным документам пересаживается на русское грузовое судно до Палестины, в то время подконтрольной Османской империи. Спустя девять суток изнурительного плавания Давид и его товарищи достигли берегов Земли обетованной. «Наш корабль медленно подходит к берегу Яффы. Свежий бриз ласкает наши лица, и крик какой-то птицы — первый за все время путешествия — доносится до нас. Молча, не в силах вымолвить ни слова, я встаю во весь рост, взор мой устремлен на Яффу, бешено стучит сердце. Я приехал», — написал он в тот день в дневнике.

Закалка трудом

Тем же вечером Давид вместе с другими новоприбывшими отправляется в крупнейшее еврейское поселение в Палестине, Петах-Тикву. 19-летний юноша решает заняться земледелием: он убежден, что евреи смогут создать свое государство только трудом, возделывая палестинские земли. Однако тяжелый физический труд не лучшим образом сказывается на его здоровье, вдобавок он заболел малярией, от последствий которой будет страдать всю оставшуюся жизнь. Лишившись заработка из-за болезни, Давид переживает один самых сложных периодов в жизни, отмеченный нищетой и голодом: ночами его терзают сны, в которых вокруг него летают сковородки с мясом и блюда с гарнирами. Давид подавлен, но остается верен обещанию, данному на берегу Плонки.

Жизнь впроголодь, изнурительный труд и неприязнь к зажиточным фермерам укрепили в Давиде Грине веру в социалистические идеалы. Он продолжил активную деятельность в палестинской организации «Поалей Цион», а осенью 1907 года перебрался на север страны, в небольшое поселение Сежера, где снова занялся земледелием.

Это время раздумий и мечтаний — да и как можно не мечтать, возделывая почву земли Израилевой и видя, как вокруг тебя другие евреи так же обрабатывают свою землю?

Но в Сежере Давид Грин также осознает, что одним плугом евреи не завоюют собственное государство — им нужно взять в руки оружие и научиться защищать себя и свою землю от недобрых соседей. В то время еврейские поселения охраняли наемники из местных арабов и черкесов, бежавших из Российской империи в Палестину во время Кавказской войны. Как-то раз, застав такого охранника за кражей, жители Сежеры убедили главу поселения Элияху Краузе основать силы самообороны из числа еврейских рабочих. В их ряды вступил и Грин, который впоследствии неоднократно говорил, что не согласись тогда Краузе организовать отряды, не было бы и государства Израиль.

Отказ от услуг наемников спровоцировал регулярные стычки с арабами. В апреле 1909 года очередной такой конфликт закончился перестрелкой, в которой погибли два жителя Сежеры. Это событие, по словам биографа Михаэля Бар-Зохара, произвело сильное впечатление на будущего лидера Израиля. «Он убеждается, что более масштабных и кровавых столкновений с арабами избежать не удастся, в связи с чем всем палестинским евреям следует вооружиться и создать самоуправляемые силы обороны», — пишет историк.

Летом того же года Давида пригласили на должность редактора только что созданной «Поалей Цион» газеты.

Одну из первых статей он подписал псевдонимом Давид Бен-Гурион (в переводе — «сын льва»), взятым в честь предводителя антиримского восстания в I веке. Именно под этой фамилией ему суждено было войти в мировую историю

Все глубже погружаясь в общественно-политическую жизнь Палестины и еврейской общины, Давид понимает, что отстоять интересы своего народа он сможет только через турецкие государственный институты, а потому ему необходимо выучить турецкий язык и оттоманское право. В ноябре 1911 года Бен-Гурион отправляется в Салоники, где учит турецкий, а затем поступает в Стамбульский университет вместе с товарищем Ицхаком Бен-Цви

Живя в столице, молодые люди стараются даже внешне подражать туркам — носят фески и усы — и полны надежд на светлое будущее еврейского народа при младотурках

Оттуда друзья едут в США, где примыкают к местному подразделению «Поалей Цион» и начинают агитировать еврейскую молодежь эмигрировать в Палестину. Бен-Гурион и Бен-Цви отправляются в турне по Америке, но их лекции не пользуются особым успехом, а в специально созданную группу «Гехалуц» («Первооткрыватель») поначалу соглашаются вступить всего несколько десятков американских евреев, среди которых была и молодая Голда Меир

Тогда Бен-Гурион и его соратники решают переиздать на английском книгу «Изкор», рассказывающую о жизни переселенцев в Палестине и содержащую воспоминания самого Давида о жизни в Петах-Тикве и Сежере. Во время работы над переводом он знакомится с медсестрой Паулой Монбаз, на которой вскоре женится. Вышедшее в 1918 году английское издание «Изкор» пользуется оглушительным успехом, и Бен-Гурион оказывается в первых рядах сионистского движения.

Бен-Гурион хотя и отнесся к документу весьма скептически, решил поддержать Британию в войне с Турцией. В апреле 1918 года он сообщает беременной супруге о решении пойти добровольцем в Еврейский легион, вскоре уезжает на тренировочный полигон в Канаде и уже в августе высаживается в египетском Порт-Саиде. Однако принять участие в боевых действиях Бен-Гуриону так и не довелось: в Египте он заболел дизентерией, а когда его выписали из госпиталя, британцы уже заняли Палестину. В ноябре 1918 года, спустя всего три года после «пожизненного изгнания», Бен-Гурион вернулся в Тель-Авив.

Заложники империи

После возвращения Бен-Гурион с новой силой погружается в политическую жизнь Палестины. Он возглавляет новую партию «Ахдут ха-Авода» («Единство труда»), но осознает необходимость создания новой надпартийной организации, которая стала бы объединяющей силой для проживающих в Палестине евреев. Так в 1920 году возникает Всеобщая федерация еврейских трудящихся Израиля — Гистадрут. Летом 1921 года Бен-Гурион избран в секретариат Гистадрута и вскоре становится лидером организации.

Нескончаемый поток еврейских переселенцев и намерение британцев дать евреям «национальный дом» в Палестине вызвали сначала беспокойство, а затем и гнев у арабского населения. В мае 1921 года по Яффе прокатились арабские волнения, в столкновениях погибли десятки евреев. Встревоженные британские власти временно ограничили еврейскую эмиграцию, и былой энтузиазм вокруг Бальфурской декларации стремительно угас.

Тогда Бен-Гурион понял, что контроль над ситуацией необходимо взять в свои руки, и бросил все силы на развитие Гистадрута, который под его началом все больше превращался в государство в государстве. В ведении организации оказались не только социальные и экономические вопросы еврейских общин, но и обеспечение безопасности поселений. Одновременно в Палестине формируется подпольное военизированное формирование «Хагана» — прообраз будущих Сил самообороны Израиля. В 1930 году Бен-Гурион возглавил новую партию МАПАЙ (Рабочая партия Эрец-Исраэль), объединившую сразу несколько рабочих партий.

Благодаря активному участию и в жизни еврейских общин Палестины, и в международном сионистском движении Бен-Гурион вскоре стал одним из наиболее авторитетных еврейских политиков, рассказывает Александр Локшин, старший научный сотрудник отдела Израиля и еврейских общин Института Востоковедения РАН.

Он был человеком несокрушимой воли и ярым приверженцем идеи сионизма

В середине 1930-х Бен-Гуриона избирают в исполком, а затем назначают председателем Еврейского агентства — международной сионистской организации, занимавшейся репатриацией евреев в Палестину. С приходом к власти в Германии Адольфа Гитлера Бен-Гурион с энтузиазмом берется за организацию иммиграции немецких евреев в Палестину, что вновь вызывает сильное недовольство у арабов.

В 1936 году по Палестине прокатилась очередная волна столкновений между евреями и арабами. Еврейское агентство и подчиненная ему «Хагана» решают воздержаться от жесткого ответа, но не все политические силы согласны с таким курсом: более радикальная подпольная военная организация «Иргун» устраивает «акции возмездия» против арабского населения.

Британские власти обеспокоены участившимися случаями кровопролития и поручают специальной комиссии под руководством лорда Уильяма Пиля разобраться в ситуации. В 1937 году комиссия признает провал Британского мандата и рекомендует создать на территории Палестины два независимых государства — арабское и еврейское. План раздела встречает жесткое сопротивление арабов и неоднозначную реакцию евреев, недовольных границами будущей страны. Бен-Гурион поддерживает план Пиля и пытается убедить соратников, что ни одни границы не вечны, а независимое государство — лишь начало.

Великобритания идет на попятную: декларацию Бальфура и план Пиля кладут под сукно и, вопреки протестам сионистов, накладывают новые ограничения на еврейскую иммиграцию.

В конце 1938 года британское руководство предпринимает последнюю, но скорее символическую попытку решить вопрос за столом переговоров. Колониальные власти приглашают арабских и еврейских представителей, среди которых и Бен-Гурион, на встречу за круглым столом в Сент-Джеймском дворце.

Но переговоры заходят в тупик: на тот момент Великобритания уже приняла решение в пользу Межарабской конференции, а встреча в Сент-Джеймсе была нужна лишь для того, чтобы оформить его официально. На глазах Бен-Гуриона рушилась сама идея «еврейского национального дома» — эти переживания не могли не сказаться на его здоровье. Когда Бен-Гурион заболел, британский представитель отправил ему букет с пожеланиями скорейшего выздоровления.

"Надо научиться сановным традициям и этикету. Даже если вас ведут на эшафот, сохраняйте вежливость и улыбку"
Давид Бен-Гурионпервый премьер-министр Израиля

На заседании 15 марта 1939 года Британия озвучивает делегациям свое предложение: в течение десяти лет создать на территории Палестины двунациональное государство; ограничить еврейскую иммиграцию в первые пять лет 75 тысячами человек; ввести лимит на покупку евреями земли. Бен-Гурион и его коллеги от плана отказываются и покидают Лондон. В мае британские власти публикуют «Белую книгу», узаконивающую ровно те же инициативы, что были отвергнуты еврейской делегацией на Сент-Джеймсской конференции.