Так у нее было примерно всегда, и даже Ремарк, обезумев от любви и от ревности, строчил ей километры любовных писем: «Золотая моя, с узенькими висками и глазами цвета морской волны… Малышка с катка! Тепло ли ты одеваешься, выходя из дома?
Опекает ли кто-нибудь тебя? Не снимай никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь пальцы!» Пожалуй, ученый Александр Флеминг, который изобрел пенициллин, был единственной большой любовной неудачей в ее жизни.
Научный интерес
Дело еще в том, что при всей своей светскости и богемности Марлен Дитрих не на шутку интересовалась наукой, точнее, ее интересовали ученые. Они были так не походи на всех остальных мужчин! Молчаливые, чудаковатые, застегнутые на все пуговицы, и эти очки, и эта рассеянность. Она догадывалась, что когда дело дойдет до чувств, эти сухари окажутся пылкими и страстными, нежными и бесконечно преданными своей женщине. Но одно дело — догадываться, а другое — проверить.
Но ученые почему-то за ней не ухаживали. Писатели, политики, киношники… ученых в ее списке не было долго.
Встреча с Флемингом
В 1949 году Марлен Дитрих снималась у Хичкока в фильме «Страх сцены» в Лондоне. Там жили ее друзья, композитор Миша Сполянский и его жена Эдди Рейнвальд. Они сказали, что приятельствуют с яркой звездой науки, нобелевским лауреатом, микробиологом сэром Александром Флемингом.
Флеминг — автор первого антибиотика в истории человечества. Интересно, что антибиотик из плесневых грибов он открыл, можно сказать, случайно: в его лаборатории всю дорогу был жуткий беспорядок, и однажды в чашке Петри с бактериями выросла колония плесневых грибов. Он увидел: бактерии вокруг плесневых грибов стали прозрачными, они разрушались. Ученый смог выделить из грибов пенициллин. Во время второй мировой пенициллин стали массово выпускать для раненых бойцов.
Флеминга называли одним из людей, который внес наибольший вклад в борьбу с фашизмом.
Вот с этим человеком предстояло познакомиться Марлен.
Она знала, что Флеминга не интересует ничего, кроме работы. А с тех пор, как умерла его жена Сара, он и вовсе погрузился в себя. Ходил все время в одном и том же пиджаке, целыми днями сидел в своей лаборатории. В общем, о таком мужчине Дитрих и мечтала.
— Мы познакомим вас с Александром, если вы придете к нам и приготовите ужин, — смеялись Миша и Эбби.
О кулинарном таланте Марлен слава шла по двум континентам. Марлен согласилась. Битых четыре часа она готовила гуляш, потом звонила Ремарку, чтобы он посоветовал ей подходящее вино, наряжалась в очень дорогое и очень красивое длинное платье, красилась.
Но ужин был таким, что она пожалела обо всех своих усилиях.
Провальный ужин
Во-первых, друзья попросили ее не говорить с Флемингом о пенициллине — он ненавидит отвечать на одни и те же вопросы невежд. Во‑вторых, ей не очень понравилось, как непьющий Флеминг скривился при виде вина: он осуждал пьянство. Напряжение росло и становилось неловким.
Даже Флеминг это заметил и попытался заговорить с Марлен, но она мстительно воскликнула:
— Только не спрашивайте меня о кино!
Весь вечер они сидели, насупившись друг на друга, а потом все пошло еще хуже. Флеминг поднимался из-за стола и наступил на подол платья Марлен. Дитрих побледнела от злости, а ученый так покраснел от смущения, что даже уши стали пунцовыми.
Кажется, ничего хуже уже не может произойти: но тут Эбби поскользнулась и упала. Она сломала ногу в собственной гостиной! Муж повез ее в больницу, а Марлен и Флеминг попрощались и ушли.
Цветы от гения
Флеминг провожал ее до гостиницы. Он стал чувствовать себя свободнее, и Марлен чувствовала, что ей очень нравится этот трогательный ботаник. Оказалось, он видел ее во многих фильмах и восхищался ей. Было приятно. Они болтали, смеялись, а потом Флеминг каждое утро по дороге в лабораторию заносил в отель цветы и оставлял их для Марлен.
А она пошла в библиотеку и перечитала там все, что было опубликовано об Александре и его работе. Они гуляли по ночному городу ночи напролет, и Флеминг часами рассказывал актрисе про пенициллин, о его свойствах, о возможностях, которые открывают перед человечеством антибиотики:
— Мы победим все болезни!
Дитрих слушала с изумлением: а как же ненависть к разговорам об антибиотиках с невежами? Флемтинг сказал, что это все происки Миши Сполянского, это он не выносит пенициллиновых разговоров.
А Марлен все нравилось. И ей нравилось, как Флеминг старается измениться, чтобы понравиться ей: учится кататься верхом, ходит с ней на балет, разрешает подбирать себе одежду. Дошло до того, что он прогулял несколько заседаний научного общества!
Появляется соперница
Гадкий утенок быстро превратился в лебедя. Женщины стали на него сначала посматривать, а потом и засматриваться. А он в ответ стал смотреть на них.
Вскоре до Марлен дошли слухи: у Флеминга роман с какой-то танцовщицей Королевского балета.
Это было обидно. Не для того Марлен потратила столько времени на этого ученого сухаря, чтобы другая пожинала плоды ее непосильных трудов. А Флеминг стал все чаще опаздывать на свидания, старался поскорее уйти. И — у них так ничего и не было, кроме поцелуев.
Вне себя от досады, Марлен решилась выследить и разоблачить Флеминга.
Она поехала в Королевскую оперу — ни Флеминга, ни танцовщицы там не было. Она бросилась к нему в лабораторию, остановилась перед закрытой дверью унять дыхание и услышала — Флеминг точно там и говорит что-то страстное, влюбленное, сумасшедшее.
Ей он никогда не говорил таких слов!
Актриса толкнула дверь и увидела: Флеминг выступает перед банками с плесенью. Это им он страстно рассказывает о каком-то новом открытии.
Она поняла — все безнадежно. «Там, где ты ничего не можешь, ты ничего не должен хотеть».
Сердце ученого принадлежит только науке. Он изменился только внешне. Ей остается только проститься с ним.
К этому времени съемки завершились, Дитрих нужно было возвращаться в Голливуд. И вот перед тем, как она покинула Лондон, курьер принес ей от Флеминга красивую розовую коробочку. В ней был пенициллин.
Марлен не забыла своего странного друга. Довольно долго она посылала ему из Америки продуктовые посылки. А когда узнала, что он женат, даже не огорчилась. Она знала: у той, другой, тоже ничего не получится.
