Стефан Цвекг

Беззаботная, окутанная уютом, богатством и комфортом жизнь. Блистательная, изысканная Вена, музыкальные и литературные салоны, Бургтеатр и Королевская опера…

Он поступает на философский факультет Венского университета и издает на свои деньги дебютный сборник стихов. Его заметили. Он защищает докторскую диссертацию и продолжает писать стихи и прозу. О его литературном таланте заговорили. Кажется, он нашел свое призвание..

Она родилась в Вене, в 1882 году, в еврейской семье среднего достатка. Ее отец- страховой агент, мать- домохозяйка. У нее семь братьев и сестер. Она увлекается поэзией, пробует себя в литературе, поступает в Венский университет- одна из первых женщин, кому это было дозволено.
Они ходили одними улицами, учились в одном университете. Они могли бы встретиться раньше, но впервые увидели друг друга в 1908 году..
1908 год.

Ей 26. Она работает учительницей в частном лицее и пробует себя в литературе. Недавно были опубликованы ее первые рассказы.
Она замужем. Ее муж еврей, но они оба перешли в католицизм и обвенчались в церкви. У них годовалая дочь. Их брак безрадостен и уныл. Ее муж- чиновник в одном из министерств, заурядный, ей с ним совершенно не о чем говорить.

Ему 27. Он молод, привлекателен, стильно одет, уверен в себе и своем таланте. У него нет недостатка в деньгах, он свободен творить и заниматься любимым делом. Он коллекционирует рукописи, автографы и личные вещи великих людей. Он объездил всю Европу, побывал в Африке, Индии, Америке. Он пользуется успехом у женщин.

Лето. Ее муж отдыхает в санатории. Она оставляет дочь с няней и идет с подругами на музыкальный концерт в саду гостиницы Штельцера.
Он сидит за столиком. Она проходит мимо. Он обращает на нее внимание. Они обмениваются взглядами. Он улыбается ей, нежно и дерзко одновременно. Она улыбается ему в ответ и проходит мимо. Подруга говорит: «Это же прекрасный писатель, ты читала его последнюю новеллу?»

Четыре года спустя. 1912 год.
Ей 30. Она так же безрадостно замужем и у нее уже две дочери. У младшей проблемы со здоровьем, ей нужно много внимания. Она разрывается между детьми, работой учительницей и написанием рассказов и новелл. Поддержки от мужа нет, все заботы на ней. К тому же, муж ей изменяет..
Ему 31. Талантливый баловень судьбы. Блистательный эрудит. Ухоженный красавец. Избалованный женским вниманием холостяк со стажем. Он богат, но не стремится к роскоши. Он щедр и сострадателен.Занимается переводами и издательской деятельностью.

Июль.
Она сидит за столиком литературного кафе «Ридхоф».
Он сидит за столиком в центре. Она узнает его и краснеет.
На следующий день он получает письмо..
«<…> Вчера в кафе мы с вами сидели недалеко друг от друга. Передо мной на столе лежал томик стихов Верхарна в вашем переводе.
Я не прошу вас отвечать, но если все же появится желание, напишите до востребования…»

Он ответил на ее письмо, завязалась переписка. Они стали общаться по телефону. Он пригласил ее на премьеру своей пьесы «Домик у моря». Она приехала в Любек на празднование его дня рождения. Там они стали любовниками.
Она ушла от мужа . Он не скрывает, что брак не для него. К ее дочерям он равнодушен, своих детей не хочет.
Они покупают старинный особняк в Зальцбурге.
Она помогает ему в работе: печатает, редактирует, ведет переписку, сопровождает его в поездках.
Они почти не расстаются.

Ему 50. Он достиг пика своей писательской славы. Его произведения переведены на шестьдесят языков, их издают огромными тиражами. Его читают, любят, им восхищаются. Он ездит с лекциями по всему миру. Он богат, успешен.
Он боится старости и болезней…

А мир, кажется, сошел с ума. К власти приходит Гитлер. Штурмовые отряды. Ненависть. Ощущение надвигающейся катастрофы.
1933. По всей Германии на площадях сжигают книги, в том числе и его.
Нужно решать, как жить дальше.
Он еврей и оставаться ему все опаснее. Она тоже еврейка, хоть и католичка- но разве это спасет?
Его мучает бессонница. Он раздавлен. Он не готов к прямому сопротивлению. Он не боец. Он не знает, на что решиться..
1934. В его зальцбургский дом приходят полицейские с обыском.
Это стало последней каплей. Они собирают сумки и переезжают в Лондон.

Съемная квартира. Душевные метания. Чувство отверженности. Вилла в Зальцбурге продана за бесценок.
Ее дочери остались в Вене, она часто их навещает, ему нужна помощница..
Она сама ее выбирает, 26-летнюю польскую еврейку Шарлотту (Лотту). Скромная, нескладная, некрасивая- никак ей не соперница. Но одно преимущество у Лотты все же есть- ее молодость.
Лотта печатает под его диктовку, смотрит на него влюбленными глазами, боготворит его как мужчину и как писателя.
Это вдохновляет его, делает моложе. Ему кажется, что он открыл секрет вечной молодости.

Она застает его в объятьях Лотты. Никаких сцен. Она делает вид, что ничего страшного не произошло- как тогда, в самом начале их отношений.
Он раскаивается, но Лотту не выгоняет.
Она выжидает.
Три года продолжается этот любовный треугольник. Мучаются все. Наконец, он принимает решение: «Я прошу у тебя развод».
23 ноября 1938 года их брак официально расторгнут.
6 сентября 1939 года он женится на Лотте.
Лучшие времена прошли…

Гитлер аннексировал Австрию, проведя псевдореферендум и назвав это «воссоединением»,- Западная Европа промолчала. Уверенный в собственной безнаказанности, Гитлер «надкусил», а потом «проглотил» Чехословакию. Политика умиротворения не работает. Агрессор не остановится. Агрессор понимает только язык силы, нельзя потакать ему и идти на уступки. Аппетит Гитлера только нарастает. Большая война неизбежна.

Она с младшей дочерью во Франции. Старшая дочь пытается выбраться из аннексированной Австрии.
Он с Лоттой в Нью-Йорке. Волнуется за нее и ее дочерей.
«Вам нужно бежать. Я сделал для вас визы в Америку».
В октябре 1940 она и две ее дочери с мужьями приплывают в Нью-Йорк. С ними на корабле много известных беженцев: писателей, ученых..

Холодный октябрьский день. На пирсе толпа встречающих. Она вглядывается в их лица. Его среди встречающих нет.
1941 год. Маленький американский городок Оссининг на берегах Гудзона. Они приехали туда на лето и живут по соседству: он с Лоттой, она с дочерьми. Он разбит физически и морально. Лотта страдает от приступов астмы, мучается от ревности.
Через несколько месяцев он с Лоттой перебирается в Бразилию…
Она возвращается в Нью-Йорк..
Она живет ожиданием его писем. Его интересуют малейшие детали ее жизни. «Все мои мысли с тобой»..

Ему 60 лет. Он живет с Лоттой в курортном городке Петрополис, недалеко от Рио-де-Жанейро. В Европе полыхает война.
Он в безопасности, но внутри у него пустота. Он продолжает писать. Каждое утро, после утреннего кофе, садится за письменный стол. Непривычный климат. Чужой, непонятный язык. Тоска по первой жене. Ностальгия по родине. Ощущение старения. Военные сводки.
Кто он? Австриец. Еврей. Гуманист. Писатель. Изгой… Талантливый, совестливый человек, выброшенный в эмиграцию.

Он думал, что Первая мировая станет важным уроком для всего человечества и войн больше не будет. В чем его моральная ответственность- как писателя и как человека? Мог ли он своими книгами, выступлениями, статьями противостоять злу, которое дремало в людях и было выпущено наружу с помощью пропаганды?
Разочарование, потерянность, депрессия. Зачем жить?

Февраль 1942 года. Нью-Йорк. Радиоприемник. Голос диктора… и ее сердце обрывается:
«22 февраля 1942 года, в бразильском городе Петрополис, всемирно известный писатель и его молодая жена вместе ушли из жизни, приняв огромную дозу снотворного. Великий человек не смог вынести варварства эпохи. Та, которая его любила, не захотела жить без него».
Его прощальное письмо ей:
«..Когда ты получишь это письмо, мне уже будет лучше. Ты видела меня в Оссининге и знаешь, что после периода спокойствия моя депрессия стала более острой. <…> Уверенность, что война продлится годы, прежде чем мы сможем вернуться к себе домой действовала на меня совершенно удручающе…
У тебя есть дети и долг перед ними. У тебя много интересов и еще много сил. Я уверен, что ты увидишь лучшие времена. <…> Шлю тебе самые добрые пожелания. Будь мужественной. Ты знаешь, что я спокоен и счастлив».

Из посмертного письма, найденного в его квартире:
«Я ухожу добровольно. Хочу выразить благодарность прекрасной стране, которая приютила меня. Нигде я не смог бы лучше построить заново свою жизнь после того, как мир моего родного языка для меня погиб, а Европа- моя духовная родина- сама себя истребила. Но когда тебе столько лет, нужно иметь много сил, чтобы начать все сначала. Поэтому я считаю правильным вовремя прекратить свою жизнь. <…>

Всем моим друзьям привет! Пусть они увидят рассвет после долгой ночи. У меня не хватило терпения и я ухожу первым»…
ОН- австрийский писатель Стефан Цвейг.
ОНА- австрийская писательница Фридерике Цвейг. Его первая жена.

Maya Zeleny