У каждой эпохи свои герои и свои ориентиры.
Сейчас, спустя почти столетие после завершения громкой «карьеры» этого криминального босса, все выглядит куда более определенным, и даже филантропия имидж Капоне не спасает.
Нью-Йорк и начало «карьеры»
Аль Капоне в детстве с матерью и спустя годы – в заключении
Разумеется, Капоне был продуктом своего времени: более того, не стань он гангстером и крупной фигурой криминального мира, участь его была бы совершенно незавидной, тут сработало правило «пан или пропал» и выбор был сделан в пользу первого. Родился Альфонсе Габриэль Капоне 17 января 1899 года в Бруклине, в семье эмигрантов из Италии.
В первой трети двадцатого века выходцев из этой страны в США насчитывалось около четырех миллионов, и итальянская диаспора, наряду с другими, занимала значительное место в американском обществе. Отец Капоне был парикмахером, мать работала швеей, и помимо Альфонсе в семье родилось еще восемь детей.
Шрам на лице Капоне получил в возрасте девятнадцати лет – во время разборок с конкурентами
Начало века трудно было назвать безмятежным для американцев вообще и для итальянских американцев – в частности, но главные проблемы Аль Капоне были связаны не столько с отголосками и последствиями Первой мировой войны, сколько с его собственной натурой. Позднее его наклонности назовут психопатическими; в четырнадцать лет он был исключен из школы за то, что напал на учительницу. Разумеется, мальчишку с распростертыми объятиями приняла улица – он попал в банду одного из нью-йоркских гангстеров, Джонни Торрио.
Джонни Торрио
В жизнеописании Капоне принято отмечать, что начинал он с низов, оно и неудивительно: один лишь факт принадлежности к национальной диаспоре еще не открывал все двери криминального мира. Молодой итальянец, отличавшийся большой физической силой и той самой экспрессивностью, что мешала ему стать частью обычного общества, некоторое время работал вышибалой в бильярдном клубе. Там, помимо прочего, он научился этой игре и даже выигрывал один за другим местные турниры, но основной доход заведению приносило другое – игорный бизнес, которым промышляли владельцы.
После ряда разборок с конкурентами, Аль Капоне уехал в Чикаго, где должен был выполнять обязанности телохранителя босса, Джонни Торрио.
Сухой закон, Великая депрессия и другие благоприятные факторы для развития карьеры
Аль Капоне
С начала 1920 года в США вступил в силу так называемый «сухой закон», который был отменен лишь спустя тринадцать лет. Но восемнадцатая поправка к Конституции, запретившая производство и продажу спиртного, запретить простым американцам желать выпивки не могла. На «помощь» приходили бутлегеры – контрабандисты и подпольные производители спиртных напитков, в числе которых оказался, разумеется, и Капоне. Банда Торрио была не единственной в Чикаго, что стремилась с выгодой обеспечить граждан вожделенным зельем, конкуренция между группировками приводила к перестрелкам и настоящим сражениям, в которых Капоне проявил себя отчаянным и жестоким малым, что только добавило ему авторитета в глазах главаря и вообще криминального мира.
Благодаря Капоне появился термин «отмывание денег». Он открыл в США сеть прачечных и декларировал часть награбленного как доход от деятельности сети
А в 1924 году Торрио сам стал жертвой нападения, в результате которого чуть не погиб. Оправившись после тяжелой операции и лечения, он передал руководство бандой Капоне, который на семь лет стал одним из самых влиятельных людей в Чикаго. В первую очередь он озаботился собственной безопасностью, помня о рисках, которые прилагались к новой должности. Для Капоне был создан бронированный кадиллак с пуленепробиваемыми стеклами, причем заднее стекло можно было снять, чтобы стрелять по преследователям. Позже, к слову, этот автомобиль пригодился президенту США Франклину Рузвельту.
Аль Капоне заказывал у портных дорогие костюмы, любил сигары, драгоценные украшения, крепкие напитки и женское общество
Под руководством Капоне банда наращивала влияние и увеличивала доходы, в ее состав входило около тысячи участников, а суммарный доход превосходил триста тысяч долларов в неделю. Бутлегерство, организация притонов, подпольные казино – Капоне фактически чувствовал себя хозяином города. Именно тогда возникло понятие рэкета – заведения, которые отказывались от «сотрудничества», часто просто взрывали в прямом смысле слова, разного рода боеприпасами бандиты Чикаго были оснащены превосходно.
За пять лет с 1924 по 1929 годы в городе было убито более пятисот бандитов – в основном в результате разборок между кланами. Капоне принадлежала сомнительная слава организатора резни в день Святого Валентина, когда в 1929 году было убито семеро членов конкурирующей банды.
Уильям Хейл Томпсон, мэр Чикаго, пользовался финансовой поддержкой Капоне
Разумеется, огромные финансовые потоки, которые текли в карманы гангстеров, возникали не из ниоткуда, он складывались из того, что платили обычные горожане – за спирт, контрабанду из Европы, доступных женщин, азартные игры.
Сам Капоне, заработавший к концу двадцатых огромное многомиллионное состояние и не скрывавший своего богатства, считал себя лишь удачливым бизнесменом, который дает людям то, чего они хотят – с некоторыми неизбежными в его деле нюансами в виде стрельбы и трупов, нюансами, требовавшими твердости характера и принятия жестких мер. Разумеется, влиятельный богач, уверенный в своей незаменимости для общества, не мог обойти своим вниманием и политику. На деньги Капоне опирался мэр Чикаго Уильям Хэйл Томпсон, который прославился в том числе благодаря «ананасовому праймери», когда несколько избирательных участков были атакованы бандой Капоне с гранатами.
Филантропия как инструмент для политической карьеры
Камера Капоне в филадельфийской тюрьме
Возможно, и сам Капоне планировал для себя политическую карьеру в будущем – это помогло бы ему решить проблемы с правоохранительными органами. Начиная с 1929 года, когда Капоне был арестован в Филадельфии за незаконное ношение оружие и провел год в заключении, он значился в списке самых опасных преступников. К тому времени в стране уже началась Великая депрессия – финансовый кризис, который привел к потере работы почти четвертью взрослых дееспособных американцев. Люди теряли не только источник дохода, но и дома, возможность прокормить детей. В этих условиях открытие Капоне сети бесплатных столовых для нуждающихся было встречено на ура.
Очередь в бесплатную столовую Аль Капоне
Пусть итальянца знали как гангстера и убийцу, а все же голод оказался сильнее принципов, и эти заведения не пустовали. Всем желающим, не задавая вопросов, в этих столовых выдавали на завтрак кофе и булочку, на обед – суп и хлеб, на ужин – суп, кофе и хлеб. Ежедневно столовые Капоне посещали около 2200 чикагцев, а на день Благодарения 1929 года они приняли около пяти тысяч гостей.
Внутри столовой. Фото 1930 года
Это, да еще постоянная поддержка итальянских американцев, которую Капоне оказывал, по всей видимости, от чистого сердца, помня о том, как непросто пробиваться в жизни, и чувствуя крепкую связь как с семьей, так и с корнями, могло бы привести гангстера к политическому успеху, но у судьбы на его счет были другие планы. Для ряда представителей правоохранительных органов отправить Капоне за решетку стало делом чести, и осуществить это наконец удалось – в 1932 году был вынесен приговор по делу о неуплате подоходного налога – прокурору удалось найти убедительные доказательства сверхвысоких доходов Капоне, не попавших, разумеется, в его декларацию. Размер невыплаченной в качестве налога суммы составил почти 400 тысяч долларов. Гангстер был осужден на одиннадцать лет тюремного заключения.
К моменту заключения состояние Капоне было свыше ста миллионов долларов, а число убитых им перевалило за сотню
В тюрьме у Капоне обострилось течение хронических болезней, прежде всего сифилиса, он начал стремительно терять здоровье, в том числе и психическое. К моменту досрочного выхода на свободу – в 1939 году – его интеллектуальное развитие было сравнимо с развитием 12-летнего ребенка. Несмотря на вмешательство лучших врачей из доступных семье Капоне, несмотря на то, что экс-главарь банды стал одним из первым американцем, кого лечили антибиотиком, пенициллином, состояние Капоне продолжало ухудшаться, и в 1947 году, отпраздновав свой сорок восьмой день рождения, он скончался, в своем доме во Флориде, в окружении семьи.
Еще с заключением Капоне под стражу влияние его банды на жизнь Чикаго значительно ослабло. Разборки по-прежнему имели место, но градус их снизился, открытого насилия и перестрелок участники стычек избегали.
Аль Капоне
Аль Капоне стал не только детищем, но и символом своей эпохи, хорошо понятным и принятым как неизбежный этап развития общества. На смену итальянцу придут другие, по сути настолько же нещепетильные в выборе средств получения денег и власти, сменятся поколения, прежде чем филантропия, когда-то служившая амбициям сильных мира сего, не перестанет быть средством для создания публичного имиджа. Аль Капоне, тот, что жертвовал на еду чикагцам по триста долларов в день, собирая только с доходов от игорного бизнеса до 25 тысяч долларов в месяц, превратился в явление по меньшей мере морально устаревшее.
