За празднованием этой бар-мицвы в одном из домов на юге Израиля следили сотни тысяч человек. Все было как обычно – пир, подарки, поздравления. Вот только виновнику торжества – Исраэлю Кристалу – было не 13 лет, а 113. Да, чтобы наконец отметить свою бар-мицву, ему пришлось ждать целый век и пережить две мировые войны. Первая оставила его сиротой, вторая лишила жены и детей.
Исраэль родился 15 сентября 1903 года в сельской волости Жарнув, ныне принадлежащей Польше, а тогда входившей в состав Российской империи. Он был третьим из семи детей в еврейской религиозной семье, глава которой – Мозес-Давид Кристал – направил сына в хедер, когда тому исполнилось три года. В четыре Исраэль уже учил Пятикнижие, в шесть – Мишну.
В детстве он так и не получил светского образования. Впрочем, и детства у него особо не было. Мама умерла, едва Исраэлю исполнилось семь лет. А с началом Первой мировой отца призвали в армию, и мальчика отправили жить к дяде, который нещадно эксплуатировал его на своей ферме. Дети Исраэля впоследствии рассказывали, что их отец был, по сути, рабом: родственник знал, что о мальчике некому позаботиться, и заставлял его работать от зари до зари за кусок хлеба.
В 17 лет Исраэль распрощался с дядей-эксплуататором и поселился в Лодзи. Там он устроился подсобным рабочим на шоколадную фабрику. Необычайно трудолюбивый юноша пришелся по душе всем мастерам – каждый баловал его фирменным кулинарным изыском, а заодно и делился рецептом. Впервые в жизни Исраэль почувствовал радость от работы. Он оставался на фабрике по ночам: пытался повторить их шедевры, а заодно и поэкспериментировать с составом ингредиентов. Спустя всего несколько лет Исраэль уже прослыл в округе мастером самых вкусных пирожных.
Этот успех и обилие заказов позволили ему открыть собственную фабрику. В 1928 году он женился на Хае Фейге Фрухт, и вскоре у пары родились двое сыновей. Памятуя о своем детстве, Исраэль изо всех сил старался сделать каждый день своей семьи счастливым. Всему этому нацисты в 1940 году положили конец – Исраэль, его жена и дети, как и почти 200 тысяч других евреев, стали заключенными Лодзинского гетто. Выжить мужчине помогла профессия – ему «милостиво» разрешили продолжить выпускать сладости. Так Исраэль избежал депортации в лагерь смерти Хелмно – именно там, в 70 км к западу от Лодзи, большинство узников гетто были отравлены газом. Но никаких привилегий у кондитера не было. На фабрику его доставляли под конвоем из гетто – туда же он возвращался после рабочего дня. Немцы не забывали напоминать ему, что если он вдруг подмешает в сладости чего лишнего, то будет смотреть, как медленно и мучительно умирают его дети. К несчастью, эта трагедия и без того выпала на долю Исраэля – оба сына умерли во время болезней в гетто.
В августе 1944 года последним эшелоном из Лодзинского гетто Исраэля и его жену Хаю Фейге отправили в Освенцим. На пункте отбора, где разделяли женщин и мужчин, они виделись в последний раз. Через несколько недель после прибытия Кристал узнал, что его жену застрелили.
Вскоре Исраэля направили в Германию – там под дулом автомата он работал вплоть до последних дней войны. Когда Советская армия освободила его в числе немногочисленных выживших узников, он весил всего 33 килограмма и едва передвигал ноги. На восстановление ушло несколько месяцев в больнице. В конце 45-го Исраэль вернулся в Лодзь. Восстановив из руин свою небольшую фабрику, он снова занялся делом, надеясь работой заглушить горе потерь. Но каждый вечер ноги сами собой вели его к месту, где было расположено гетто, забравшее жизнь его сыновей. На его руинах он встретил женщину, так же как и он, оплакивавшую погибших мужа и сына.
В 1947-м они поженились. Вскоре у пары родился сын Хаим. Два года спустя они переехали в Израиль и поселились в Хайфе, где у них родилась дочь Шула. Исраэль устроился работать на местную кондитерскую фабрику, в третий раз начав свою карьеру фактически с нуля. Позже он вновь открыл собственный бизнес – и радовал сладостями жителей близлежащих кварталов вплоть до середины 1970-х годов. На пенсии Кристал занялся образованием: посещал занятия в Хайфском университете, где изучал литературу и английский язык.
Не признавая телевидение, он целыми днями читал. Отвлекался лишь на общение с внуками и правнуками, число которых увеличивалось год от года. Под конец жизни у Исраэля, помимо двоих детей, было девять внуков и 30 правнуков. Кстати, именно они в 2013 году оформили заявку на вхождение их деда и прадеда в Книгу рекордов Гиннесса – на правах старожила. Исраэль тогда отметил 110-летие – вот только первым документом, в котором подтверждался этот его возраст, было свидетельство о первом браке. Мужчине на тот момент было уже 25 лет, а жюри Книги рекордов Гиннесса требовало от всех претендентов-старожилов либо свидетельство о рождении, либо другой документ, но выданный до 20 лет. Такой документ нашелся в итоге в Польше в 2016 году. И Исраэля все-таки признали старейшим живущим на Земле мужчиной.
Его, впрочем, это мало интересовало. «Я не понимаю, почему мир придает такое большое значение долголетию, – говорил Кристал. – На моем пути встречались более умные, сильные и достойные мужчины, чем я, но их уже нет в живых. На все воля Б-га. В наших силах лишь пытаться восстановить как можно больше из того, что было утеряно. И за себя, и за умерших».
Да, главным успехом для него были жизни его потомков, часто собиравшихся в его доме. Перед ними он всегда и произносил свой единственный тост: «За мир». Среди них Исраэль Кристал и умер 11 августа 2017 года, не дожив до своего 114-летия всего несколько недель.
//КР:/
Какая тяжёлая жизнь досталась предыдущему поколению…
Это не должно повториться…
Мы должны научиться толерантности между собой и всеми силами бороться за мир…/
37
