«Это начинается где-то.
начинается дома. Я знаю, как может выглядеть массовый расстрел».
Впервые я его увидела в 13 лет. Солнце еще не встало, а я носила форму. Я налила себе в миску сухого завтрака с арахисовым маслом, повернулась и увидела, что он сидит за круглым бледно-синем столе, читая газету и выпивая чашку кофе.
Он был большим человеком. Волнистые волосы и борода черных и белых волос. Голубые глаза. Универмаг Санта. Он улыбнулся мне. Представился. Я опаздывала на практику. Поэтому я сказала ему вымыть посуду, прежде чем он уйдет.
Моя мать встретила его накануне. Боулинг был тем местом, куда обязательно нужно сходить в нашем маленьком городке, переполненном барами, ночными боулинг-лигами, гигантскими трофеями и аркадой видеоигр. Обычно мы шли с ней, поедая пиццу и Dr. Pepper, но моя младшая сестра заболела. Так что моя мама пошла одна, встретила его и привела домой.
Некоторое время она искала мужчину. Она была матерью с тремя маленькими девочками. У нее не было работы. Ее второй брак закончился годом ранее. Он начал спать в ее спальне каждую ночь после того, как они встретились. Несколько недель спустя я проснулась пораньше, чтобы застать их обоих. Это было утро Рождества. Она оставила записку. Они отправились в Вегас (четыре часа езды). Присмотри за своими двумя младшими сестрами. Они обещали вернуться той же ночью.
Я не была зла. Я надеялась. Ей было одиноко, она пила все больше, а грязное белье складывалось в гараже. Он легко поднял ее и радостно покружил в центре комнаты. Он купил нам три новых велосипеда. На этот раз я хотела, чтобы все у нее получилось. Мы все этого хотели.
Я проснулась перед рассветом в рождественское утро, а они все еще не приехали домой. Рождественская елка была украшена, красные и зеленые огни выжидательно мигали, но печенье с молоком были нетронутыми. Я съела печеньки и выпила молоко, а затем украла у нее сигареты.
Я поехала на моем новом велосипеде в темноте к магазину 7-eleven на Grand Avenue, где купила подарки от имени Санты. Я купила пластинки для моих двух сестер. У нас троих была группа под названием «Чудо». Я играла на импровизированных барабанах из горшков, в то время как они играли на тамбурине и маракасах. Наша мать была лучшей и единственной аудиторией. В магазине я купила столько конфет, мыльных пузырей и пластиковых игрушек, сколько могла себе позволить. Затем я
купила еще одну вещь. Подарок моей матери. Запись Хелен Редди «Ты и я против света».
«Когда все остальные повернутся спиной и уйдут
Ты можешь рассчитывать на то, что я останусь…»
Я хотела, чтобы она знала, что я останусь.
«И когда один из нас ушел
И один из нас остается
Вспомните, что нужно будет…»
Я хотела, чтобы она знала, что я ее помню.
Я каталась на велосипеде к дому, когда солнце уже поднималось. Я завернула рождественские подарки и положила их под дерево. Я быстро сделала блины, которые моя мама всегда делала для нас в рождественское утро. Мои сестры проснулись вскоре и открыли свои подарки. Если даже они и были разочарованы маленькой щедростью, они этого не сказали. Мы достали серебряные горшки, поставили играть записи и исполнили песни. Единственное, чего нам не хватало, наша аудитория.
Моя мать позвонила через несколько часов. Они возвращались из Вегаса. Смогу ли я найти открытый ресторан для рождественского обеда? Просмотрев желтые страницы справочника, я сделала заказ в китайском ресторане в ближнем городишке. Именно там наша мать показала нам свое бриллиантовое кольцо и сообщила, что они женятся. С того дня он жил с нами. Изменения произошли довольно быстро.
Мне никогда не нравилось мясо. Когда я была маленькой девочкой, я могла даже выплюнуть говядину. На ужин моя мама сделала мясной рулет, его любимый. Она подала гарниры: картофельное пюре, зеленый горошек, макароны и сыр. Он настаивал, чтобы я ела мясной рулет. Я не стала. Моя мать защищала меня. Но теперь он был главой семьи. Я не могла выйти из-за стола, пока не съем мясной рулет. На следующее утро моя мать потрясла меня. Я была сонная. У нее был синий глаз. Я никогда не видела, чтобы он ее ударил. Но мне не нужно было есть мясной рулет.
Он купил ей красный Лотус, дорогой спортивный автомобиль с выдвижной крышей. Затем они отправились в Вегас и оставили нас в покое. Я украла у мамы ключи и отвезла сестер в школу на Лотусе. Я научилась везти, но не так хорошо, поэтому я въехала в дерево на школьной стоянке. Ученики смотрели. Учителя смотрели. Автомобиль был отбуксирован.
Мне было 14 и у меня не было водительских прав. Они позвонили моей маме в Вегас. Она вернулась с синим глазом, треснутой губой и плохо ушибленной рукой, висящей
рядом с ней. Он прошел мимо меня в дом, не сказав ни слова. Она посмотрела прямо на меня и тихо сказала «Я получила это из-за тебя».
Это была моя ошибка, я разрушила машину. Это была моя вина, что он избил ее.
Моя мать начала пить больше. Он начал пить больше. Бои в доме случались чаще. Ужасная игра и мы были аудиторией. Воспитание стало запоздалой мыслью. Когда еда в доме закончится, мы с сестрами возьмем такси и чековую книжку матери, и отправлялись в продуктовый магазин. Мы заполняли корзину для покупок не самой лучшей едой. Перед кассиром я тщательно заполняла сумму в долларах на чеке, а затем подделывала подпись моей матери. Это был небольшой городок.
Все знали почему. Но никто ничего не сказал.
То, чему мы не препятствуем, будет продолжаться. То, что продолжается, обострится.
Жизнь стала обычной. Когда начались драки, мои младшие сестры покинули свои спальни и пришли ко мне. Проигрыватель воспроизводил музыку. Коллекция записей выросла. Я поставила деревянный стул под ручкой двери, чтобы закрыть двери моей спальни. Я узнала, какой корректор лучше всего скрывает синяки. Иногда приезжала скорая помощь. Иногда она носила темные солнцезащитные очки, свободную футболку и большую широкую шляпу, когда гуляла с собаками.
Все знали. Но никто ничего не сказал.
То, чему мы не препятствуем, будет продолжаться. То, что продолжается, обострится.
Были и моменты надежды. Когда никто не сердится и не ведет себя жестоко весь день, каждый день. В один прекрасный день им просто нужно снова рассердиться и быть жестокими. Моя мама разбудила нас посреди ночи и сказала, чтобы мы упаковали чемодан. Мы заглянем в отель. Мы были преступниками из подземелья, заключенные из тюрьмы. Мы заказывали еду, наблюдали за Ангелами Чарли, надеясь, что нас никогда не найдут. Но мы никогда и не терялись, потому что через день или два он постучал в дверь отеля, неся в одной руке цветы. И все кончено. Потому что кто не хочет ехать в Диснейленд? Кто не хочет иметь дом с бассейном?
Моя мать ненавидела оружие, поэтому в нашем доме не было пушек. Я спала с мясным ножом под подушкой. Я использовала его один раз. Мне было 16. Драка внизу остановилась внезапно с криком моей матери. Я позвонила 911, а затем я спустилась вниз. Он сгорбился над ее телом. Она была на полу в луже собственной крови. Я положила нож ему к затылку, чтобы он не убил мою мать. Пришла скорая помощь и увезла ее. Полиция пришла и увезла его. Мы пробрались на задний двор соседей и спали на их лужайке. Мы проснулись покрытые одеялами. Конечно, они знали.
Все знали. Но никто ничего не сказал.
11
