В честь юбилея Леонида Филатова рассказываем, почему он так и не поступил на режиссерское отделение ВГИКа, как морочил голову преподавателям Щукинского училища, почему его любовь к Наталье Варлей так и осталась безответной и чего актер не мог простить себе всю жизнь.
Фото: Мастюков Валентин / ТАСС
Разбитый нос и мечта стать великим кинорежиссером
Леонид Филатов родился 24 декабря 1946 года в Казани. Его отец Алексей Еремеевич Филатов был бывшим фронтовиком. До войны у него была другая семья, в которой тоже рос сын, и тоже Леонид. Но война разделила и разметала многие семьи. Со своей второй женой Клавдией Николаевной Филатовой он познакомился по переписке: во время войны она работала на заводе в Пензе и, как многие девушки того времени, написала письмо поддержки фронтовику. Письмо передали ее однофамильцу. Он ответил, а после войны нашел девушку, и они поженились.
Отец будущего актера был радистом, работал в геологических отрядах и много ездил по самым отдаленным уголкам страны. Мама с новорожденным сынишкой переезжала вслед за мужем, живя в поселках геологов, часто в очень тяжелых бытовых условиях. Потом семья обосновалась в Ашхабаде, где жили родственники отца. В то время столица Туркмении только начинала заново отстраиваться после страшного землетрясения 1948 года, которое разрушило половину города.
В Ашхабаде Леонид пошел в школу и именно этот город помнил всю жизнь, как место, где прошло его детство. Филатов вспоминал: «Мои родители были далеки от искусства, так что литературный вкус прививать мне было некому. Папа был радистом, мама экономистом. Меня в пять лет запирали на ключ в крохотной комнатушке, и мне ничего не оставалось, как читать все подряд».
Когда мальчику исполнилось семь лет, родители развелись. Мама уехала на родину, в Пензу. Она собиралась забрать и сына, когда устроится на новом месте, но в результате Леонид остался с отцом и бабушкой на годы. Правда, поддавшись на уговоры матери, он уезжал к ней, проучившись в Пензе 7-й и 8-й класс. Но потом снова вернулся в Ашхабад, где и окончил школу.
Ашхабад того времени был русским городом. Более половины населения составляли русские, было также много украинцев и белорусов. Впрочем, близость границ и послевоенное перемещение населения привело к тому, что в городе жили представители самых разных народов: азербайджанцы, турки, армяне. Но все же Ашхабад был русскоязычным, и в нем в те годы удивительным образом соседствовала утонченная интеллигентность и – приблатненность.
Леонид Филатов жил около нового университета и участвовал в массовых драках местной шпаны со старшеклассниками, жившими около старого университета. В одной из таких драк Филатову разбили лицо, и он на всю жизнь получил тот самый «волнистый» нос, с которым и вошел в мировой кинематограф.
Это совсем не противоречило его увлечению поэзией, кино и театром. То, что мальчик растет одаренным, было ясно и учителям, и родственникам. Он с упоением участвовал в репетициях спектаклей, которые ставили на школьной сцене. Пересмотрел все фильмы, до которых смог дотянуться, и прочитал о кино все, что смог найти. Особенно его привлекало зарубежное кино, особенно французское. Оно приоткрывало совсем иной, не советский мир – изящный, роскошный, манящий. Филатов знал наизусть имена всех знаменитых режиссеров, названия фильмов, которые они сняли, и исполнителей главных ролей (все это он выяснил даже о тех фильмах, которых никогда не видел).
Кроме того, еще со школы Леонид Филатов писал стихи и прозу. Когда ему было 15 лет, местная газета «Комсомолец Туркменистана» напечатала его басню. Юноша был страшно горд первым признанием. А особенно – честно заработанным гонораром, часть которого немедленно спустил на кино и мороженое, а остальное – отдал бабушке.
В те годы большинство его ровесников мечтали стать военными, летчиками или моряками. Он же твердо решил стать кинорежиссером. И непременно – великим.
Стихи среди кастрюль и пепельниц
В 1965 году сразу после выпускных экзаменов Леонид Филатов отправился в Москву – поступать на режиссерский факультет во ВГИК. Однако то ли не поступил, то ли приехал слишком рано – на этот счет в истории остались разные версии. Денег было в обрез, и оставалось либо вернуться ни с чем, либо найти работу в Москве. Но тут кто-то подсказал, что прямо сейчас идут прослушивания на актерских факультетах театральных вузов. И Леонид Филатов решил попробовать поступить.
Он выяснил, где учатся Никита Михалков и Анастасия Вертинская, уже ставшие знаменитыми по фильмам «Я шагаю по Москве» и «Алые паруса». И решительно отправился поступать туда же – на актерский факультет Щукинского училища.
Правда, к прослушиванию он был не готов: не учил ни басню, ни стихи. И он решил пойти ва-банк: прочитал перед комиссией произведения собственного сочинения. Это сработало, и он был зачислен в Щукинское училище на курс Веры Львовой и Леонида Шихматова.
Курс был очень творческим: Филатов учился вместе с Александром Кайдановским, Ниной Руслановой, Иваном Дыховичным. Жил в общежитии на Трифоновской улице, где с ним делили комнату его друг, музыкант и композитор Владимир Качан, а также актеры Леонид Пярн, Борис Галкин и Сергей Вараксин.
«В комнате нас было пять человек, а Леню вдохновение посещало каждую ночь, – вспоминал впоследствии Владимир Качан. – Вот ему и приходилось сочинять стихи на общей кухне. Как сейчас помню Леню, поджавшего под себя левую ногу и закуривающего через каждые пять минут новую сигарету. Среди кастрюль, картофельных очистков и окурков, в этой неудобной позе, в экологическом кошмаре, который он сам себе устраивал, Леня писал в своей тетрадке удивительно красивым почерком стихи. Почти сразу я стал пробовать сочинять музыку на его стихи. Например, «Оранжевый кот» принес нам успех: на сочинение этой песни мы потратили целых 15 минут, а она потом пелась во всех вузах Москвы».
Жилось в общежитии весело: студенты вместо лекций частенько посещали какие-то встречи, неофициальные просмотры фильмов, по ночам устраивали посиделки с гитарой и чтением стихов. Денег было мало, поэтому закуски всегда не хватало – все финансовые ресурсы уходили на выпивку.
К экзаменам готовились все вместе, и каждый раз в авральном режиме. Все, что не успели выучить и прочитать, делили поровну, и в последнюю ночь перед экзаменом каждый рассказывал свою часть приятелям. Для зачетов студентам часто надо было готовить отрывки из разных произведений, показывать этюды, сценки. А чтобы найти удачный отрывок, приходилось штудировать горы литературы. Вот тут-то и пригодился литературный талант Филатова.
Для друзей и для себя самого он тайком писал сценки из несуществующих пьес. Вся пятерка приятелей выдавала их за произведения зарубежных знаменитостей, которые были малоизвестны у нас в стране. Это срабатывало: педагоги воспринимали все за чистую монету и благосклонно принимали самодельную драматургию.
Правда, когда через пару лет все это выплыло на поверхность, ректор Борис Захава был очень возмущен и до самого выпуска не мог простить Филатову, что он водил преподавателей за нос.
Почему любовь к Наталье Варлей осталась безответной?
Ко времени учебы в Щукинском училище относился и период многолетнего страстного увлечения Леонида Филатова недосягаемой Натальей Варлей. Он влюбился в нее с первого взгляда, увидев в фильме «Кавказская пленница». Да так, что потерял покой и сон. Друзья говорили, что это было похоже на наркотическую зависимость. В то время Варлей работала эквилибристкой Московского государственного цирка. Но после успеха фильма решила стать актрисой и в 1967 году поступила в Щукинское училище, где учился на третьем курсе Филатов. Он был вне себя от возбуждения, написал для Натальи Варлей стихи, которые Владимир Качан немедленно превратил в песню. Друзья разработали целый спектакль для знакомства с ней. Молодого человека не смутило даже то, что Варлей уже была замужем за актером Николаем Бурляевым.
Фото: Созинов Виталий/ТАСС
Этот роман был неразделенным и протекал довольно мучительно для Филатова. Они с Натальей все время общались в общей студенческой компании, Варлей принимала ухаживания Филатова, но никак не могла выбрать между ним, Бурляевым и Владимиром Тихоновым (сыном Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова), который тоже был в нее влюблен.
В результате через год Варлей все же развелась с Бурляевым, но на отношения с Филатовым это никак не повлияло. Он так и был безнадежно влюблен, пока через три года она не вышла замуж во второй раз – за Владимира Тихонова. Вот этого Филатов уже стерпеть не мог.
Друзья вспоминали, что он подкараулил Варлей в коридоре училища и, схватив ее за плечи, стал трясти и кричать: «Как ты могла променять меня на эту красивую дубину?».
После этого Филатов перестал бывать в компаниях, в которых он мог встретиться с Варлей. А вскоре женился на актрисе Лидии Савченко, которая была старше него на пять лет.
В чем Филатов винил себя всю жизнь?
В 1969 году Леонид Филатов становится актером Московского театра на Таганке. Молодой человек был обаятелен и артистичен, он сразу завоевал симпатию зрителей. Поверил ему и главный режиссер театра, Юрий Любимов. Хотя отношения их не были простыми. Друг актера Леонид Ярмольник говорил впоследствии, что Филатов был резок и искренен во всем. Эти качества осложняли его работу с властным и авторитарным Любимовым.
Сам же Филатов утверждал, что Театр на Таганке стал его университетом: там в этот момент играли великие актеры и знаковые личности эпохи, в том числе Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Сергей Параджанов. На сцене Театра на Таганке Филатов исполнил множество ярких ролей: в шекспировском «Гамлете», в спектакле «Жизнь Галилея», в постановках «Павшие и живые», «Пугачев», «Мастер и Маргарита», «Дом на набережной» и других.
Персонажи Филатова – это всегда люди неординарные, яркие. В них чувствовалась не столько внешняя интеллигентность, присущая самому актеру, сколько звенящий, натянутый до предела нерв, талант, притягательность и обаяние.
Друзья актера говорили, что в Леониде Филатове непонятным образом соединилось несоединимое: он был одновременно мужественным и ранимым, героем и антигероем, еще молодым, но уже зрелым, романтиком и циником. По воспоминаниям коллег, Леонид Филатов был бессребреником, человеком редкой души, честной и беспокойной. И в то же время – невероятно последовательным, стойким и верным своим убеждениям. Всю жизнь он разными способами помогал коллегам-актерам и создал в память об ушедших целый телевизионный жанр – цикл документальных передач «Чтобы помнили».
Однако прямолинейность Филатова и его последовательность в убеждениях сыграли с ним злую шутку. Всю жизнь он не мог себе простить одного эпизода: как он по идейным соображениям участвовал в травле режиссера Анатолия Эфроса.
Тот в 1984 году возглавил труппу Театра на Таганке вместо диссидента Юрия Любимова, лишенного советского гражданства. Актеры с первых минут объявили Эфросу бойкот, как штрейкбрехеру и предателю. Хотя в других обстоятельствах приняли бы его с радостью. В своем дневнике Леонид Филатов писал: «Его внесли бы в театр на руках. Если б только он пришел по-другому. Это все понимали. Но при этом все ощетинились». Несколько известных актеров, включая Леонида Филатова, даже демонстративно покинули Театр на Таганке и перешли в «Современник».
Психологическое и эмоциональное напряжение не прошло даром для Эфроса, и в начале 1987 года он умер от инфаркта. А Филатов всю жизнь винил себя в смерти прекрасного театрального режиссера и хорошего человека. Через три года он написал об этих событиях на Таганке сценарий фильма «Сукины дети» и сам поставил его, снявшись в одной из ролей.
Эротическая сцена «сквозь рыбку»: как Филатов стал секс-символом
Сниматься в кино Филатов начал с 1970 года. Но поистине всенародную популярность он приобрел после роли в первом советском фильме-катастрофе «Экипаж». Образ любвеобильного бортинженера, рискнувшего жизнью ради спасения пассажиров авиалайнера, вывел Филатова на уровень секс-символа 80-х.
Кстати, съемки первой на советском экране эротической сцены чуть не сорвались из-за стеснительности Филатова. Его партнерша актриса Александра Яковлева совершенно естественно чувствовала себя, снимаясь обнаженной. А вот Филатов наотрез отказался снимать джинсы. В результате на него махнули рукой и сняли прямо в штанах, прикрыв его до половины простыней.
Худой, совсем не атлетического телосложения, Филатов рассказывал потом: «Я даже на пляже комплексовал раздеваться, а тут оказался в роли абсолютного супермена, в откровенной постельной сцене, правда, сквозь рыбку – там был аквариум».
Ловеласа Скворцова Филатов сыграл легко, изящно, с иронией и шиком. И после выхода фильма приобрел титул секс-символа советского экрана, к которому сам он относился с большой иронией. Сатирик Михаил Жванецкий так высказался об этом: «Худой, злой, больной – но какова страна, таков и секс-символ».
Фильм «Экипаж» принес актеру не только всенародную любовь и популярность, но и десятки предложений от режиссеров. После этого Леонид Филатов снялся в культовой картине Эльдара Рязанова «Забытая мелодия для флейты», сыграл в драме Ильи Фрэза «Вам и не снилось». А также – в главной роли в картине «Кто заплатит за удачу?» и в комедии абсурдов Карена Шахназарова «Город Зеро». А за роль в исторической ленте «Чичерин» актер был удостоен приза на международном кинофестивале в Карловых Варах.
Период поистине всенародной популярности Филатова как киноактера пришелся на 80-е. Его персонажи удивительно совпали с эпохой и были настоящим олицетворением времени. Герои Филатова были так узнаваемы, словно шагнули на экран прямо из городской толпы, так своевременны, что навсегда врезались в зрительскую память.
Драматург, киновед и телеведущий
С ранней юности Филатов писал стихи, тексты песен, эпиграммы, драматические произведения и прозу. Он всегда говорил, что писательство не требует столько сил и энергии, как театр. Он писал между делом, писал, когда отдыхал, или во время болезней, которые все чаще приковывали актера к постели. В 1993 году Филатов перенес инсульт, затем операцию по удалению почек. Более двух лет он провел на аппарате «искусственная почка». В октябре 1997 года актеру была сделана операция по пересадке донорской почки.
Леонид Филатов является автором множества пьес. В 1987 году он опубликовал в журнале «Юность» сказку для театра «Про Федота-стрельца, удалого молодца», которая сразу стала невероятно популярной. Позже были изданы его книги «Большая любовь Робина Гуда», «Любовь к трем апельсинам», «Лисистрата», «Театр Леонида Филатова», «Я – человек театральный» и «Сукины дети». В 1996 году вышел диск «Оранжевый кот» с песнями Качана и Филатова.
А уже во время болезни, когда Леонид Филатов не мог играть в театре, он продолжал выпускать затеянный им многосерийный цикл телепередач «Чтобы помнили», в которых рассказывал о множестве актеров, которые мелькнули в советском кинематографе, как кометы, и угасли. Этим просветительским проектом он восстанавливал забытый кусок истории кино и отдавал дань памяти недооцененным актерам прошлого. В 1996 году за проект «Чтобы помнили» Филатов получил ТЭФИ.
«Нина была мне ниспослана свыше»
Совершенно удивительной стала история его любви. Первый брак – с актрисой Лидией Савченко – не был прочным, возможно, потому, что с главной в его жизни женщиной актер познакомился сразу после того, как женился. «Филатов рассказывал в интервью: «Я жил в общежитии лет до сорока. Моим поклонницам и в голову не приходило, что у меня ни кола, ни двора. С первой женой у нас как-то не очень вязалось в смысле материального благополучия. Хотя я считал наш брак удачным».
Ведущую актрису Театра на Таганке Нину Шацкую Филатов увидел впервые, когда она вышла на репетиции после длительного перерыва. Она была роскошной красавицей и женой актера Валерия Золотухина. Сама актриса вспоминала впоследствии:
«Впервые я увидела Филатова, когда вышла из декретного отпуска. Не буду лукавить, он сразу бросился мне в глаза. Где-то в подсознании отметилось, какой он подтянутый, легкий, стремительный. И взгляд у него цепкий, пронзительный. К этому времени он был женат. И я была замужем».
Фото: Чохонелидзе Ираклий / ТАСС (Л.Филатов в больничной палате с женой Ниной Шацкой, популярной актрисой театра и кино.)
Филатов же вспоминал об этом времени: «Кто я, думал про себя, – провинциальный щенок. А она – красавица-актриса, жена знаменитого актера. Но Нина, видимо, была мне ниспослана свыше. Хотя об этом грешно говорить: она все-таки была чужой женой. Но благодаря Нине я живу до сих пор. Первая жена не стала бы так со мной нянчиться, поэтому провидение меня и передало в руки Нины. Откровенно говоря, я не ожидал от нее такого подвига. Красивые актрисы взбалмошные и беспечные. Нина же оказалась решительной женщиной. Она единственная взяла на себя ответственность за операцию, которую врачи не решались делать. Она принесла мне счастье. Только с ней сбылась моя мечта – меня стали снимать в кино! Доходило до того, что я одновременно снимался в трех фильмах сразу».
И Леонид Филатов с первой женой, и Нина Шацкая с первым мужем работали в одном театре. И целых три года после знакомства они не давали волю зародившемуся чувству. А потом еще долгие годы встречались тайно: не желали строить свое счастье на несчастье других людей. Не раз влюбленные расставались, пытаясь покончить со своим чувством, но их неудержимо тянуло друг к другу.
Сперва никто в театре ни о чем не знал, даже ближайшие друзья. Потом постепенно все открылось, но ни он, ни она не торопились бросать свои семьи. Первой не выдержала Шацкая: она ушла от Золотухина. Филатов же держался еще два года, но потом тоже подал на развод. К тому моменту история их отношений уже насчитывала 12 долгих лет.
Брак с Ниной Шацкой был очень счастливым. Когда актер всерьез заболел, Нина Шацкая отказалась от карьеры и ушла из театра, чтобы быть рядом с мужем и ухаживать за ним.
Про многих выдающихся людей говорят, что они предчувствовали свою кончину. Филатов умирал в кино 15 раз. В актерской среде играть смерть считается плохой приметой, но, заболев, Леонид Алексеевич называл все эти суевериями ерундой, а свою болезнь считал расплатой за грехи.
«Я боюсь смерти, – признавался актер. – К сожалению, не могу похвастаться, что я вот так легко и лихо могу уйти. Дело еще в том, что я в своем постижении Бога нахожусь пока на уровне философского допуска, а не той веры, которая держит на плаву и окончательно убивает страх перед смертью. Во всяком случае мне бы хотелось, чтобы она была внезапной и легкой по возможности. Ну и изящной со стороны, как говорил Чехов». Филатов ушел из жизни в 56 лет.
