Я Володе рассказывал про эти курсы, а он был человек любопытный, говорит: "Давай поедем?" И мы поехали. Володя был просто потрясён увиденным и услышанным. Потом он сам пел, и люди сходили с ума.
Там недалеко находятся курсы "Выстрел". Ну как недалеко… В двадцати семи километрах. Каким-то образом там узнали, что Высоцкий приехал. И вот видим – к нам приближается облако пара. Это был сорокаградусный мороз. Подбежал парень, поцеловал Володе руку и сказал: "Мы с тобой, Володя, поднимем оружие против любого". И побежал обратно. Это Володю просто потрясло!
Мы ехали обратно вдвоём в старом автобусе, и у Володи была просто истерика со слезами: "У меня такая слава… Я недостоин её…" И вот я понял тогда, понял на всю жизнь, что у него совершенно не было ощущения собственной величины.
Ощущения не было, а величина была! Я помню, в сентябре 1973-го он на гастроли с театром приехал в Ташкент, где я тогда жил. У меня была квартира на третьем этаже. Пришёл Володя и начал петь. Я вышел на балкон покурить. Взглянул и говорю: "Володя, иди-ка посмотри".
Под окнами – толпа народа. Все ступеньки были облеплены народом, все арыки. Сотни людей сидели, стояли – и слушали издалека, с третьего этажа, доносящийся голос.
А потом был совершенно фантастический случай. Мы с Володей летели из Ташкента. Это уже было в 1978-м, когда он приезжал в Ташкент с концертами. Мы сели в последний ряд, спрятались, Володя натянул кепку. Ну, совершенное инкогнито!
Прилетели в аэропорт в Домодедово. Вышли на площадь. И представьте: сколько хватало глаз, стояла толпа. Уже и оцепление успели выставить. К Володе тянули руки, просили дать автограф. Один мужик тянул партбилет: "Володя, распишись!" Он говорит: "Ну как же я тебе на партбилете распишусь? Тебя ж из партии выгонят". – "Да и чёрт с ним! Распишись!"
_
Кинопробы Владимира Высоцкого на роль Емельяна Пугачёва
