Чувство недоверчивости в человеке первого апреля обострено до предела. Поэтому единичные примеры обманов, в которые поверили, достойны если не преклонения, то, как минимум, внимательного изучения.
1. Временные трудности
Первого апреля 1980 года телеканал ВВС заявил, что часы Биг-Бен, дабы они не отставали от прогресса, будут переделаны из механических в электронные. (Соврать о том, что отныне из циферблата будет высовываться гигантская кукушка, почему-то в голову им не пришло, хотя нам кажется, что это было бы забавнее.)
Пока лондонский офис канала принимал звонки возмущенных зрителей, японское отделение ВВС, повторив известие о судьбе Биг-Бена, добавило, что морально устаревшие стрелки будут проданы первым четырем слушателям, позвонившим в студию.
Первым в студию прорвался японский матрос, пославший азбукой Морзе свою заявку на телетайп компании.
2. Хорошая мина
По забавному стечению обстоятельств 1 апреля 2003 года, в то время, когда иракский посол в России Аббас Халаф давал пресс-конференцию в Москве, на другом конце земного шара войска коалиции двигались внутрь Ирака. Не теряя присутствия духа, Халаф начал речь с шутки.
Улыбаясь, он показал корреспондентам лист бумаги и зачитал экстренное сообщение агентства Рейтер: «В результате ошибки Америка нанесла ядерный удар по британским вооруженным силам. Семь человек убито». В зале воцарилась гробовая тишина, разрушить которую смог только радостный крик Халафа: «С первым апреля!»
3. Вставные челюсти
В День всех тупых 1981 года газета Herald News довела до сведения читателей, что в три мичиганских озера в рамках биологического эксперимента будут выпущены две тысячи пресноводных акул. Ученые собираются выяснить, выживут ли хищники в холодном климате Мичигана. На это благое дело, по словам газетчиков, правительство уже выделило полтора миллиона долларов.
4. Утром 1 апреля 1982 года газеты…
Утром 1 апреля 1982 года газеты Connecticut Gazette и Connecticut Compass (выходят, как можно догадаться, в штате Коннектикут) хором донесли до читателей, что их покупает ТАСС — главное советское новостное агентство. Как сообщалось пораженным происками «комми» читателям, покупка этих газет — первая экспансия советского медиагиганта за пределы железного занавеса.
Между делом также упоминалось, что сразу после покупки газеты Compass оба ее издателя погибли в результате несчастного случая на охоте, случайно выстрелив друг другу в затылок из «советских армейских ружей». Новый издатель с типично русским именем Видонч Киссов обещал, что газеты будут «насквозь красными». В редакции газет посыпались звонки с соболезнованиями по поводу нелепой смерти издателей и угрозами аннулировать подписки.
5. Получи, бомж, гранату
В 1999 году газета Phoenix New Times в статье «Дадим миру шанс» рассказала о новой благотворительной организации. Вместо банального предоставления бездомным еды и крова она собиралась выдавать бомжам оружие. Организация так и называлась — Arm the Homeless («Вооружим бездомных»). Для пущей достоверности были созданы сайт и горячая телефонная линия.
Спустя неделю редакция подвела итоги. Среди обманутых оказались несколько теле- и радиоканалов, повторивших новость, полиция, попытавшаяся выйти на учредителей организации, и один бомж, явившийся в редакцию за бесплатным пистолетом.
6. Художник от слова «нет»
В 1988 году в Нью-Йорке был устроен пышный вечер памяти художника Ната Тэйта, наверняка известного тебе. Да, правильно, это тот самый живописец, который утопился, предварительно уничтожив 99% своих работ. На вечеринке сам Дэвид Боуи зачитал отрывки из отправленной в печать биографии Тэйта, написанной Уильямом Бойдом. Критики, попивая коктейли, вспоминали курьезы из жизни чудаковатого гения.
На следующий день выяснилось, что Тэйта никогда не существовало. Его выдумал Бойд, а из всех присутствовавших правду знали лишь Боуи и издатель книги.
7. Физики брешут
Физики так часто заявляют об открытии какой-нибудь новой частицы, что статья, опубликованная в 1996 году в апрельском выпуске журнала Discover, мало кого удивила. В тот раз ученые отчитались о нахождении частицы бигон. Бигон, уверяли они, существует лишь миллионные доли секунды, но во время своей кратковременной материализации приобретает размеры шара для боулинга (речь шла только о размерах, о наличии дыр для пальцев не сообщалось). Частица была обнаружена случайно, когда, материализовавшись, взорвала компьютер физика Альберта Манкью.
Вскоре на журнал посыпались письма, авторы которых, оперируя бигоном, объясняли массу явлений — вроде НЛО и самовозгорания людей.
8. Ленин и семь гномов
Первого апреля 1995 года газета Irish Times написала передовицу о том, что корпорация Disney ведет переговоры с Россией о покупке мумии Ленина. Тело из мавзолея якобы собираются перенести в Eurodisneyland, где его подвергнут «полной диснеевской обработке». Предполагалось, что тело будет храниться под стробоскопом, а звуковым фоном пустят отрывки из известной речи президента Рейгана об «империи зла». По соседству планировалось продавать майки с изображением вождя. Все это должно было привлечь в парк бесчисленные толпы посетителей и повысить прибыль до невиданных высот.
Итогом шутки стала кратковременная полемика русскоязычных эмигрантских изданий. Либералы предлагали оставить мавзолей пустым, чтобы он «символизировал пустоту всей коммунистической системы власти», а национал-радикалы считали, что его надо превратить в мемориальный памятник Николаю II.
9. Штраф за пьяное хождение
Мы не знаем, в каком состоянии ты читаешь этот текст. Возможно, в том же (три пинты пива), в каком мы его пишем. Если для тебя это обычное явление, то статья из апрельского номера журнала PC Computing за 1994 год взволновала бы все твое существо. В полемическом материале редакция задавалась вопросом, правомерен ли новый законопроект «О запрещении пользования Интернетом в нетрезвом виде».
Главный упор в статье делался на зловещие планы ФБР, которое собиралось использовать закон, чтобы прослушивать телефоны граждан, замеченных в использовании Интернета по пьянке. Сам законопроект шел под номером 010494 (то есть 1 апреля 1994 года) и с подписью «Лирпа Слуф» (April Fools задом наперед).
После публикации Конгресс получил столько звонков от отрезвевших пользователей Сети, что сенатор Эдвард Кеннеди был вынужден официально опровергнуть существование подобного законопроекта.
10. Земля-кормилица
После того как в 1877 году Томас Эдисон изобрел граммофон, не только его жена, но и вся остальная Америка поверила, что его гениальности нет пределов. Поэтому, когда в 1878 году газета Graphic заявила, что Эдисон изготовил аппарат, который превращает землю в высококалорийную еду, благодаря чему о проблеме голода можно забыть, многие люди охотно поверили.
Несколько недель спустя газете под давлением адвокатов изобретателя пришлось дать опровержение. Кроме бесконечных посетителей, одолевавших Эдисона, в его резиденцию несколько раз проникали воры, пытавшиеся выкрасть чудо-аппарат и, вероятно, накормить весь мир.
11. Плачущий большевик
И снова об Ильиче. В 1995 году городское радио итальянского города Кавриаго сообщило, что заслезоточил памятник Ленину. До этого подобные малообъяснимые явления были связаны в крещеном мире в основном с образами Девы Марии. (Возможно, истукан плакал, потому что вспомнил далекий родной Луганск. Из этого города памятник вывезли во время Второй мировой итальянские солдаты по указанию Муссолини, большого поклонника Ленина.)
Несколько часов толпа, молившаяся на итальянском, клубилась вокруг памятника вождю мировой революции в надежде рассмотреть слезы на бронзовых щеках, пока радийщики не дали отбой, признавшись, что это был розыгрыш.
12. Грязный намек
Очень давно, а точнее, в 1997 году, когда Интернет был в диковинку даже тебе, немногочисленные его пользователи получили по электронной почте сообщение, которое авторы просили переадресовать всем знакомым. В письме сообщалось, что с 31 марта по 2 апреля Всемирная сеть будет закрыта для чистки.
Процедура требовалась, чтобы убрать лишние сайты, пустые локальные сети и электронный хлам, тормозящий работу Интернета. Всем этим должны были заняться «пять мощнейших мультиязычных роботов Toshiba ML-2274, разработанных японскими инженерами». Пользователям на это время порекомендовали отключить всю технику от Интернета.
Историки Сети полагают, что письмо-предупреждение зародилось в недрах компьютерных сетей Массачусетского технологического института.
13. Пи во время чу
В апрельском выпуске 1998 года журнал New Mexicans for Science and Reason сообщил читателям, что Университет Алабамы проголосовал за изменение числа пи с 3,14159… на более удобное — 3,0. Вскоре новость просочилась в Интернет и разнеслась по всему миру.
/КР:/
Шутить изволите…/
