Мама – скрипачка из Японии приехала на конкурс, встретила парня, влюбилась и вышла за него замуж. Она преподаёт музыку и мечтает играть в оркестре Гленна Миллера. Папа – польский еврей ребенком эмигрировал со своей семьей в Америку из Варшавы во время второй мировой. Он недавно окончил университет, получил лицензию врача, много работает, а ночами разгружает вагоны чтобы прокормить свою семью.
У этой семьи есть талисман. Белая птичка. Ее в варшавском гетто смастерила мама главного героя. Он очень боялся и мама пообещала ему, что эта птичка укроет его своими крылышками от всех бед. И эту птичку он брал с собой когда шел сдавать экзамены, когда искал работу, на первое свидание со своей будущей женой. Он кладет птичку в карман, когда делает свою первую операцию и когда идет покупать первый дом для своей семьи. Эту птичку он отдает своей жене, которая боится идти на прослушивание потому, что уже получила сто тысяч отказов. Эту птичку она сжимает в руке во время родов.
Подросшего сына дразнят ребята постарше за то, что он “узкоглазый” и положив птичку в ранец, он не убегает, как обычно, а встречает обидчиков лицом к лицу и бьет заводилу в глаз. После этого они на всю жизнь становятся друзьями. Его сестренка занимается танцами, хочет стать балериной, ее не берут из-за маленького роста, но она едет на конкурс. За кулисами мама прикалывает ей булавкой птичку на грудь и девочка побеждает. Сын забирает птичку с собой на войну во Вьетнам и ее возвращают родителям, вместе с похоронкой. Дочка выходит замуж, рожает ребенка и птичку вешают над колыбелью.
На сцене только два человека. Мама и папа. Они укладывают спать невидимых детей. Разговаривают с невидимой дочкой, которая капризничает и не хочет есть кашу, а хочет джем. Папа учит драться невидимого мальчика. Они аплодируют невидимой танцовщице. Бросают цветы на невидимый гроб. И вместе качают невидимую колыбель с невидимым внуком.
И постепенно вместе с сюжетом разворачивается мысль, что все это иллюзия. Морок. В финале ты понимаешь, что ничего этого нет. Еврейский мальчик был убит во время восстания в Варшавском гетто в 1943. Японская девочка погибла в Нагасаки в 1945. Он не приехал со своей семьей в Америку и не стал врачом. Она не стала скрипачкой и не играла в оркестре. У них не родились дети. И внуки тоже не родились.
И на финальном поклоне с потолка слетают в зал сотни бумажных птиц.
Я помню, как ходила на этот спектакль со своей подругой. Мы взяли себе по бумажной птичке. Свою я носила в кошельке, пока она совсем не истерлась. Я ищу этот спектакль уже несколько лет, но ничего не находится. Возможно у него было другое название, я не могу вспомнить. И у подруги не спросить, она умерла в 2016 году.
Я хотела показать его маленькой девочке Даше потому, что она начала задавать вопросы: “а зачем люди рождаются, зачем жить и как жить?”. Вот за этим. Чтобы идти на сто тысяч первое прослушивание, даже если тебе до этого отказали сто тысяч раз. Для того перестать убегать и дать обидчику в глаз. Для того чтобы вырасти и найти дело своей жизни. Для того, чтобы играть на скрипке и делать операции. Для того, чтобы танцевать. Для того, чтобы родить детей, купить дом и состариться вместе. Для того, чтобы любить.
Для того, чтобы принять свою жизнь, как величайший дар, как белую птичку, которая тебе укроет от всех бед своими крыльями. Тебе сделали величайший подарок, не за что, а для чего-то важного, а не для того, чтобы ты ныл, что у тебя некрасивые ноги и мама не так сажала на горшок. Просто идите уже жить свою жизнь.
Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю
ЕленаПастернак
/КР:/
Мурашки по коже. Журавлик, японский журавлик -ты вечно живой сувенир. Мы пели такую песню, когда я был пионером. Очень похож сюжет…/
23
