Его имя вряд ли бы вошло в историю, если бы не особенность английской традиции воспевать лихих удальцов.
Из беспринципного и жестокого бандита со скверным характером Турпин благодаря литературе, а потом и кино, превратился в романтического героя, сводившего с ума дам, почти что Зорро. Легендарный разбойник будто бы разъезжал верхом на прекрасной лошади по имени Черная Бесс, грабил только богатых и делал это так обходительно, что они почти что говорили «спасибо», мог сутки напролет скакать без остановки, а на воровской путь его толкнула жестокость этого мира. Реальная история разбойника Турпина — куда более прозаична.
В английском фольклоре часто встречаются романтизированные персонажи, чьи прототипы были отъявленными мерзавцами и пройдохами. С Турпином вышло точно так же: первая баллада о нем появилась еще при жизни бандита, в 1737 году, в более поздних произведениях он представлен как Робин Гуд XVIII века, следовавший определенному кодексу чести и защищавший слабых и неимущих от наделенных властью жестоких богачей. Фигура Турпина стала настолько легендарной, что в 1846 году его восковая скульптура появилась в знаменитом музее Мадам Тюссо. XX век романтизировал разбойника в кино и телевизионных сериях. Кем же на самом деле был Дик Турпин?
Первая баллада «Дик Турпин» появилась еще при его жизни
Он родился в 1705 году в деревеньке Хемпстед, в графстве Эссекс. Его отец, Джон Турпин, был владельцем небольшой гостиницы, а также фермером. Кроме того, Джон когда-то работал мясником, и Дик поначалу выбрал для себя именно это ремесло, устроившись в мясную лавку подмастерьем. В 1725 году он, по некоторым данным, женился на девушке по имени Элизабет и перебрался с ней в Бакхерст Хилл, город в Эссексе, где открыл собственный мясной магазин. Считается, что на путь разбоя он встал довольно скоро после переезда, когда украл двух волов, чтобы разделать их и продать в своей лавке. Турпина вычислили, и он вынужден был оставить супругу, магазин и удариться в бега. Какое-то время незадачливый мясник промышлял мелким воровством, но карманник из него вышел так себе.
В 1730-х Турпин присоединился к разбойной группировке братьев Грегори и вместе с ними совершал набеги на местных фермеров. Однако самым прибыльным предприятием банды была охота на оленей, запрещенная по закону. Власти были настолько озабочены проблемой, что в 1731 году выпустили предписание, по которому каждый, кто донесет на браконьеров, получал 10 фунтов (около 1500 фунтов по нынешнему курсу). Еще через два года сумма увеличилась до 50 фунтов (примерно 7000 на 2018 год), что было уже целым состоянием. Неизвестно, каким именно образом Турпин участвовал в преступлениях. Возможно, браконьеры сбывали запрещенку с помощью Дика — тут его профессия пригодилась.
Турпин был членом банды, промышлявшей браконьерством
Вскоре нескольких членов банды Грегори задержали, и разбойники оставили охоту на оленей, переквалифицировавшись в обыкновенных грабителей. На протяжении 1734 и 1735 годов они неоднократно влезали в дома фермеров, предпринимателей и зажиточных горожан, воруя деньги и ценные вещи. Самым знаменитым стало ограбление пожилой вдовы Шелли: бандиты проникли в дом и, угрожая женщине тем, что посадят ее в камин, требовали открыть им, где спрятан тайник. В доме на тот момент находился также сын Шелли, который выдал преступникам 100 фунтов и несколько изделий из серебра. Грабители разорили погреб вдовы, выпив эль и вино, а затем похитили сбережения джентльмена, арендовавшего у Шелли несколько комнат. Заметка об этом злодеянии появилась в местной газете неделю спустя.
Турпин сажает даму в камин.
В другой раз Турпин с бандой ворвались в дом к фермеру Джозефу Лоуренсу, жестоко избили его и посадили на горящие угли. Им удалось похитить 30 фунтов. Через три дня ограблению подверглась еще одна ферма, а после — троих членов банды поймали в трактире. Один из грабителей, 15-летний мальчишка Уилер, выдал подельников и предоставил властям их описание, в том числе, обрисовал внешность Турпина. Согласно этому портрету, Турпин был ростом около 175 см, а на лице его присутствовали отметины от оспы. Имя преступника также больше не было загадкой. Жить под фамилией Турпин было отныне не безопасно — за его поимку назначили награду в 50 фунтов. Однако уже в 1736-м году сумма удвоилась и составила 100 фунтов (то есть примерно 15 000 на 2018). Вскоре поймали еще двух членов банды, но Турпину чудом удалось ускользнуть через окно.
Турпин был членом банды, промышлявшей браконьерством
Он вынужден был орудовать в одиночку и вернулся к грабежу случайных прохожих. В один из таких рейдов Турпин попытался напасть на мужчину, которого принял за зажиточного джентльмена, — им оказался другой бандит, «капитан» Том Кинг, знаменитый разбойник в розыске. Турпин и Кинг решили действовать сообща. Они соорудили жилище в лесу, откуда было удобно наблюдать за дорогой, и вместе караулили путников. Хотя разбойники и объединились, методы «работы» у них были разные: Том Кинг придерживался некоторого кодекса чести. Однажды он предложил отпустить с миром двух молодых девушек, потому что они были хорошенькими. Турпин с подельником не согласился, и девушкам пришлось расстаться с заработком.
К 1737-му году награда за поимку преступника возросла уже до 200 фунтов, живого или мертвого. Тогда Турпин решил перебраться подальше от Эссекса и окраин Лондона, где было его лесное убежище, и направился на север, в Йоркшир. Помимо этого он взял себе новое имя: Джон Палмер. В Йоркшире Турпин-Палмер наконец осел и зажил как богатый джентльмен. Дабы поддерживать свои финансовые дела в порядке, он периодически совершал набеги на фермы в округе, крал лошадей, скот и время от времени грабил экипажи.
К 1737 году награда за голову Турпина составляла уже 200 фунтов
Попался Турпин по нелепой случайности. Его арестовали за кражу петуха. Во время заключения власти начали расследование о природе нажитого состояния неким мистером Палмером, и выяснили, что легального источника дохода у него нет. Они получили несколько жалоб против Палмера, где его обвиняли в краже скота. Будучи в заключении, Турпин написал брату письмо с просьбой прислать ему характеристику от какого-либо почтенного гражданина, которую он мог бы представить на суде в свою защиту. Но так как на конверте стояло имя Палмера, брат отказался платить почтальону за доставку послания от неизвестного ему господина. Письмо вернулось на почту, где, вероятно, затерялось бы со временем, но тут в дело вмешалось само провидение. Послание попалось на глаза некоему мистера Смиту, школьному учителю Турпина. Мужчина опознал почерк своего давнего подопечного — во всяком случае, так гласит легенда. Смит тут же уведомил властей Йорка, что Палмер, по его мнению, является тем самым разыскиваемым опасным преступником Турпином.
В 1739 году разбойника приговорили к смерти. Отец попытался вступиться за Дика, написав прошение заменить казнь ссылкой, но оно не было рассмотрено. Из своей смерти Турпин устроил настоящее шоу: он нанял пятерых мужчин, которые должны были сыграть плакальщиков, купил новый костюм, завещал личные накопления и вещи друзьям и знакомым, а в сам день казни, по дороге на виселицу, приветствовал уличную толпу поклонами. Непосредственно перед экзекуцией Турпин еще полчаса болтал с охранниками и конвоирами, после чего сам залез в петлю и шагнул с лестницы. Вероятно, только последние часы жизни бандита походили на сцену из романа, героем которого он и стал позднее.
9
