Мой дед не был добрым. Наверное, я толком и не знаю, каким он был. Молчаливый. Расчищает снег во дворе… Несет в кухню ведро с углем… Рубит дрова… Чистит в сарае у коровы… Чешет кабана и говорит с ним, как с лучшим другом… Ведет на луг теленка… Или курит у открытой печки, глядя на огонь. Еще вечером он включал транзистор — послушать про погоду. Вот, пожалуй, и все, что вспоминается. Ни разговоров. Ни обнимашек.
И это не только со мною. Так было и с другими внуками. Даже со своей женой, с моей бабушкой, которую все мы очень любили, он говорил как-то коротко и сухо.
Когда бабушка слегла, дед молча отвел корову на мясокомбинат. В дом к бабушке не заходил. Жил в летней кухне, где и до этого жил уже не знаю сколько лет. Но когда бабушка умерла…
Когда во двор внесли и поставили на два табурета гроб…
Дед вышел из столярки, где набрал в чистую наволочку мелких сухих опилок… Подошел с этой подушкой к гробу… Наклонился… И я увидел, как горько он плачет. Плакал… и вдруг заговорил со своей Наталкой. Что-то говорил ей, говорил, говорил… Ее еще не было в гробу, но он ей так долго с рыданиями что-то рассказывал.
На похоронах и поминках молчал. Как каменный. Молчал и после. А потом я привез фотографии. Фотографировал похороны, чтобы осталась память… И дед с этими фотографиями разговаривал. Когда думал, что мы его не видим и не слышим. Чаще ночами. Ночами напролет.
Мы не знали, как к этому относиться. Ну, любит человек. Скучает. Время должно бы помочь.
Мы отвлекали, а он в такие минуты отворачивался и молча ожидал, пока мы выйдем, чтобы снова говорить с нею.
Только сейчас, когда я сам уже дед своим внукам, я понимаю, что видел тогда не просто большую, вдруг открывшуюся нам, любовь. Это была еще и огромная трагедия. Недосказанности… Молчания… Чего-то такого, что мы потом сами себе никогда простить не может. От чего разрывается сердце, когда сказать уже некому.
Гордость. Какая бескрайняя это беда. Самый страшный грех! Начало, основа, узел всех грехов.
Грех, который умудряется жить даже в церкви. Который сковывает тебя. Сжимает твое горло.
Заклеивает скотчем твой рот. Тебе надо бы сказать, а ты… Ты молча отворачиваешься и уходишь. От проблемы… От друга… От влюбленности… От любви… От позора… От жены и детей! Два человека, которым нужно было всего лишь начать разговор, поворачиваются друг ко другу спиной…
Отдаляются… Леденеют. И плачут по ночам, когда никто не видит и не слышит.
Десятилетиями!
Почти без сна мой дед говорил со своей Наталкой еще полгода. Пока сам не умер. Лег в землю рядом с нею. Не знаю, что он ей рассказывал. Но сейчас… Я понимаю, ка много хорошего за прожитые уже 35 лет я не сказал своей жене. Нашим детям… Важного! Главного! Все шуточки… Прибауточки…
Легковесности… А время уходит. Им, может, уже и не нужны мои слова. Не сказал и не сказал, сами, мол, догадываемся. Но догадки — это не то.
Совсем не то! Хоть о любви, хоть о боли надо говорить. Не прятать! Гордость все вокруг себя покрывает тьмою. И хорошее, и плохое. Гордость — это и есть сама тьма. Не путайте ее с достоинством. Все вокруг говорят, что если тебя обижают, унижают, надо, мол, блюсти свою гордость, не позволять себя топтать. Но не об этом речь. Достоинство — это достоинство. Оно должно быть в каждом из нас. А вот гордость… Это совсем другое. Она никого не возвышает.
Никому не помогает. Она разрушает. Испепеляет и чернит твою душу.
Можешь молчать о своем тайном сколько хочешь. Можешь смеяться и радоваться назло всем и всему. Можешь до конца дней не «показывать своих слабостей». Но однажды… Бог сокрушит тебя!
Хоть при жизни, хоть после смерти. Тогда страшной болью станет то, что не сказал… Те, кого не обнял… Кого не простил и с кем не простился… Вселенской болью в твоем сердце! Вот что гордость делает с человеком. Она ведет его в ад. Он плачет, кается… Говорит, говорит и говорит… Хорошо, если еще при жизни может все это сказать. А если нет?
Умоляю вас… Говорите! Не копите внутри себя. Плохое забудь. Хорошее отдай. И день, когда хорошее из себя ты не отдал родному или чужому человеку, ты прожил зря. Зря! Тьма украла у тебя этот день. Он и там, на Небе, в книге жизни, будет у тебя черным прочерком. Просто открой свою темницу. Впусти в нее свет. Почувствуешь, как сразу станет легче. Радостнее. Счастливее. Тебе и всем вокруг тебя. Помоги нам, Господи!
Сергей Мирный
11
