И когда сталкиваешься с ними в первый раз, то даже теряешься. Например, покупка мяса и хлеба.
Итак, представьте: восемь лет назад. Неделя, как я переехала в Италию.
Утром, уходя на работу, Данте говорит:
– Сходи к мяснику; вечером я приготовлю тебе лигурийское блюдо "мясо а-ля птичка".
– Какое мясо купить и сколько? – спрашиваю.
– Откуда я знаю? Скажи мяснику, что будешь готовить мясо по-птичьи для двух взрослых и одного ребёнка; и он тебе сам всё даст.
Я сразу представила, как захожу на волгоградский рынок и обращаюсь к тёте-продавцу: "Знаете, я хочу приготовить борщ для трёх взрослых и двух детей; дайте мне мяса". При хорошем раскладе продавщица скажет: "Очень рада за вас и ваш борщ". В обычной же ситуации посмотрит удивлённо, будто я инопланетянка, закатит глаза и вздохнёт с оттенком усталой обречённости: "Женщина, говорите точно, какое мясо и скока вешать в граммах?".
Чо, говорю, вот прям так и сказать? Вот прям так и скажи – отвечает муж.
Иду в лавку "Мясо от Лучано", лучшее мясо в квартале. А там – очередь выходит из магазина и стелется по улице. Взяла билетик с номером, стою.
Стою и нервничаю; разрабатываю план Бэ на случай, если мясник меня не поймёт. Потому что не верю, что сейчас я ему расскажу, какое блюдо собираюсь готовить, и он мне даст мясо, не задав уточняющих вопросов (на которые я не смогу ответить).
А на прилавке мяса – видимо-невидимо! И нигде, нигде не написано carne all'uccelletto – мясо а-ля птичка, за которым я припёрлась.
Зато висит салями – странной формы, похожей на мужские причиндалы. Читаю этикетку: palle del nonno, дедушкины яички. Ну прелесть же, ну!
Продвигаемся ещё ближе к прилавку. Опять висят какие-то яйца, уже побольше дедушкиных. Coglioni di mulo, яички мула. Очень хорошо, на случай если дедушка сдохнет, у нас есть ещё и мул. (Вечером муж объяснил, что это вкуснейшая колбаса из Норчи, городка в провинции Перуджи).
И вот подходит, наконец, моя очередь. Улыбаюсь мяснику: "Доброе утро, я жена Данте". (Данте сказал: "И непременно скажи, что ты моя жена; а то он видит тебя в первый раз, может нае… обвесить".)
С непринуждённым видом, типа мне это ваще не впервой, говорю:
– Любезный, дайте-ка мне мяса по-птичьи для двух с половиной человек.
Лучано тут же достал из-под стеклянной витрины кусок телятины, отрезал от него грамм восемьсот. Потом положил мясо на разделочную доску и не спеша, аккуратно стал нарезать его тончайшими полосками – именно так, как требуется для этого блюда.
А самое поразительное, что очередь даже не возмущается! Стоят себе спокойно, беседуют, шутят. Бабушки теребят дедушкины яички; жена мясника сюсюкает с малышом посетительницы и кормит его сыром… А я мыслями снова на волгоградском рынке, любезничаю с продавщицей: "Будьте добры, нарежьте мне мясо кусочками, как для борща". И уже даже шагаю в направлении, в котором она меня послала.
Хорошему мяснику в Италии ничего не надо обьяснять: просто скажи, что ты хочешь приготовить и для какой компании – и он сам даст тебе нужное мясо в необходимом количестве, порежет его и расскажет, как сделать вкуснее. Да, мясо в лавке стоит дороже, чем в супермаркете, но многие итальянцы живут по принципу "Ешь мало, но ешь хорошо", поэтому к магазинчику Лучано точно не зарастёт народная тропа.
Другой раз я села в итальянскую лужу, когда в первый раз пошла за хлебом. Захожу в магазин, а передо мной – длинная стена-прилавок, и везде хлеб. Большой, средний и маленький; белый, серый, оранжевый; с семенами, оливками и луком; круглый, треугольный, квадратный… От такого разнообразия я откровеннно растерялась и вышла из магазина. Прихожу домой, хватаю 10-летнего сына Данте.
– Алессио, ты знаешь, какой хлеб покупает твоя мама?
– Конечно, знаю.
– Тогда собирайся, пойдёшь со мной.
Возвращаюсь в магазин с ребёнком под мышкой. Давай, говорю, зайка, скажи тёте продавщице, что нам нужно; а я заплачу.
– Три книжки и одну куклу, пожалуйста! – громко говорит зайка.
Твою же мать! – округляю я глаза, и кошелёк выпадает из моих рук. Хороший у нас мальчик; глупый, но хороший. Попутал хлебный с магазином игрушек. Хватаю его за капюшон и оттаскиваю от прилавка – выходим, говорю, мальчик-идиот.
Слышу за спиной голос продавщицы: "С вас 2 евро!" – и на моих глазах она кладёт в бумажный пакет три маленьких булочки и большую продолговатую сайку хлеба.
Оказалось, идиот – это я. "Книжки" – это libretti: традиционный лигурийский хлеб, по форме напоминающий маленькую открытую книжку. А "кукла", bambola – это хлеб побольше, напоминающий матрёшку. Издалека и в темноте, конечно, но итальянцам виднее.
Я ещё не раз тупила, сталкиваясь с итальянскими традициями и обычаями. Но об этом расскажу как-нибудь в другой раз.
© Marina Assandri
27
2
