Не получилось.
То есть не написать в первую ночь после концерта – удалось. И второй день пролежать с высоким давлением тоже получилось. А вот ровного голоса нет: вибрирую.
Потому что сколько горя, столько и радости, и сколько радости – столько и гнева.
Горе, что война, и радость, что весь мир встал на дыбы.
Да, медленно, но мог же вообще не пошевелиться, как уже было, когда Россия отхватила Крым…
Сейчас попробую просто – методом перечисления – назвать по пунктам все, что произошло – в стране, городе, концертном зале, на сцене, и отдельно о том, что внутри меня – в двух разных областях: в голове и в сердце…
Пишу для тех, кто далеко, – потому с ненужными Америке подробностями. В Херсон пишу. Своим. Чтоб они там знали, что о них в Америке не забыли.
Фото приложу, а пока – по пунктам.
Итак, в понедельник 23 мая 2022 года в 8 вечера в центре Манхеттена в большом зале Карнеги Холл состоялся «Концерт для Украины». Поясняю, что это значит, когда проходит целевой концерт. Это сбор денег в помощь, но когда он проходит в Карнеги, – это показывает значимость тех, кому оказывается эта помощь. Это знак беды и дело чести одновременно. Беда у кого-то, а дело чести помочь – у Америки.
Узнать, сколько собрали, можно будет из газет.
Решение о проведении концерта принимает коллектив управляющих этой важной сценой страны и города – борд директоров Карнеги, – и спонсоры – те, кто финансирует данный концерт. В нашем случае спонсор был один и он платил участникам, и зарплату рабочим сцены. А вот доходы с продажи билетов пошли Украине. Потому стоимость билетов – сумма серьезная. Мне не по карману. Но у меня был свой спонсор. Сидела я с ним над самой сценой на третьем из балконов, но на креслице номер один. Выпытала, что мой билет стоил полторы сотни. Подо мной – на втором ярусе – сидели люди, которым персонально помахивали со сцены отдельные звезды. Ричард Гир в частности, и некоторые другие. Там билеты были уже по 500 долларов.
Сколько стоил партер – не могу сказать, тк билеты туда расходились не через кассу, а другим манером. Первые ряды – даже не представляю, так как сверху из знакомых лиц смогла разглядеть господина Рокфеллера, который был примерно в пятнадцатом ряду.
В ложе по центру зала на балконе первого яруса сидели представители ряда стран ООН – посол Украины господин Кислица, посол США в ООН госпожа Линда Томас-Гринфилд, представитель главы ООН господина Гутьереса, и другие официальные лица, – как писали советские газеты.
Список тех, кто поднялся на сцену, мало что говорит тем, кто далеко… Я даю фото программки, где есть все имена, но некоторые подчеркну, – надеюсь, они что-то говорят хоть кому-то в Херсоне. Пианист Евгений Кисин – самое узнаваемое имя. Скрипач Исаак Перельман – надеюсь, тоже. Киноактер Ричард Гир. Остальные – хорошо известны внутри артистического круга Америки. Очень хочется привести биографии, но и они ничего не скажут тем, кто далек от Бродвейских театров, Метрополитан Опера, и наград, которые почитаются в Америке.
Зал приветствовал каждую звезду возгласами, а когда в кресле на колесиках выехал на сцену Перельман – зал встал. Так же почтительно стоял на сцене Евгений Кисин, приветствуя Перельмана, которому он аккомпанировал.
После речей представителей ООН, с экрана к залу обратилась первая леди Украины – госпожа Зеленская, – которая поблагодарила собравшихся. Далее на сцену вышли участники украинского хора «Думка», который был основа в Нью-Йорке в сороковые годы – по окончании Второй мировой войны. Они исполнили гимн Украины. Зал слушал стоя. А дальше – участники-американцы сменяли друг друга.
Ричард Гир представлял каждого.
Некоторые исполнители обращались к зрителям со своими ремарками. Так бродвейская звезда – певец и теоретик – Майкл Файнштейн, перед выступлением сказал залу, что он не случайный участник этого вечера, и свое выступление посвящает своим бабушке и дедушке, которые некогда приехали в Америку из Одессы.
В зале было немало тех, чьи дедушки-бабушки приехали из Одессы и других городов Украины – посол США в ООН подчеркнула во вступительном слове, что самая большая диаспора выходцев с Украины живет в Нью Йорке.
А дальше Майкл пел с группой бродвейских артистов.
Самым неожиданным комментарием потрясла зал Дэнис Грэйвз – черная, как ночь, рослая певица в золотом платье до полу, звезда Бродвея и Метрополитан, исполнительница партии Марии в легендарной «Порги и Бэсс», партии Кармен в новой постановке театра оперы Миннесоты, – она отпела своё, – очень проникновенные арии, в которых речь шла о смерти и бессмертии. А потом шагнула на авансцену и тихо – будто это не её голос только что гремел в зале, сказала, что война в Украине стала её войной сразу потому, что её муж – хирург, – услышав о бомбежках в первый день, простился с ней на второй и уехал. В Украину, на передовую. С коллегами – создателями отважной группы «Врачи без границ». Все три месяца войны отстоял он там у операционного стола, оперируя раненных.
– И только вчера вернулся, – закончила она, давясь слезами. – Живой.
И когда отгремели аплодисменты, добавила: – Конечно, я не хотела, чтобы он туда ехал, и конечно сегодня я счастлива, что он был там и вернулся живой, но…
И дальше о том, как она гордится им, его друзьями, своей страной, которая пришла на помощь Украине. И скорбит о безвинно погибших людях.
Всмотритесь в её лицо…
Все остальные исполнители подобрали удивительные тексты песен, арий из опер, отрывков из знаменитых бродвейских шоу, – где звучали слова о мире, которого нет, но которого очень хочется. О детях, которые гибнут и мир может только скорбеть. О надежде, что однажды все это кончится и каждому человеку найдется место на земле, где он сможет выжить…
Американцы – в отличие от меня – узнавали тексты и откликались на них. Финальную кантату – подпевали.
Евгений Кисин свои слова поддержки Украине написал, и они напечатаны в журнале-программке. Он напомнил, что он – еврей, выросший в Москве, хорошо запомнил, как был жертвой российской ксенофобии, а потому ему свойственно чувствовать свою солидарность с другими жертвами, включая украинцев. И с сожалением отметил, что он староват, чтобы с оружием в руках ехать воевать в Украине, а потому он делает здесь то, что ему доступно: посылает деньги, собирает деньги и участвует в благотворительном концерте в помощь Украине. Играл он дольше отпущенного. Играл блистательно и проникновенно.
Мне жаль, что я не могу написать про всех…
Все были прекрасны. Туалеты были продуманы – и если в зале были мужчины в синих пиджаках и желтых рубахах, а женщины – в синих платьях с жёлтыми шарфами, то на сцену все выходили, сохраняя эту гамму, как могли. У первой красавицы вечера Изабеллы Леонард – актрисы, трижды удостоенной Грэмми, было синее платье и большая заколка в волосах в виде желтого подсолнуха.
Подсолнухи украшали сцену и были на экране над сценой.
Моя землячка, имени которой не знаю, – сделала подсолнух эмблемой протеста против войны: это она сказала российскому солдату, чтобы он взял семечки и положил себе в карман, — чтобы на его могиле выросли подсолнухи потом, когда украинская армия положит его тут в землю.
На первом же митинге на Тайм Сквер цветными мелками на английском был исписан и разрисован тротуар этой цитатой. Мысль о подсолнухе, который прорастет там, где упадет оккупант, вызвала живой отклик у самых разных людей.
И выглядела сцена удивительно: подсолнухи у основания трибуны, за которой выступали ораторы, напоминали могилу, подле которой говорят речи. Только на сцене речи звучали во славу тех, кто воюет, а могила, поросшая подсолнухами была образом будущего, на которое обречен оккупант…
Я смотрела на всё это, слушала и думала, что этот концерт, помимо денег в помощь Украине, был репетицией того концерта, который пройдет на этой же сцене в день победы Украины над захватчиками. Все звезды Бродвея придут сюда – им недалеко. И буду праздновать СВОЮ победу, так как они уже сегодня внесли в нее свой вклад. И будут собирать деньги на восстановление Украины. И поедут в Киев – кто петь, кто оперировать изуродованных войной.
Не осталось равнодушных к этой бойне.
Где, как и когда Россия разбомбила невидимый невооруженных глазом американский Пёрл Харбор, я не знаю. Но она это сделала. И этот концерт прошел по случаю открытия Второго фронта.
Кремль совершил непоправимую ошибку. А потому – война для России окончена. Не сегодня, не завтра, но всё – я потому и молчала два дня, прислушиваясь к этому чувству, – и уверилась в нем. Россия обречена на поражение. И несчастные говорящие головы в Кремле еще принесут немало горя, но их уже нет. Я это знаю, а они еще нет.
Найдите великий эпизод у Параджанова, где бегают по двору и орут петухи с отрубленными головами – он про это.
Слава Украине.
Спасибо Америке.
Alexandre Sviridova
22
я плачу