Еврейское кладбище около Ленинграда,
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
Юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
(Бродский)
Среди черт сходства стран постсоветского Западного пояса я в прошлой части не раскрыл одну: Идишланд. Фактически ещё одна страна, рассеянная по десяткам городов и местечек, в ХХ веке в прямом смысле слова обратившаяся в прах. Ныне большая часть Идишланда – это опустевшие осколки, но осколков этих от Риги до Ростова-на-Дону разбросано очень много, и в моём журнале им был даже посвящён отдельный цикл "Черта оседлости".
Так что далее – обзор Идишланда и своеобразный путеводитель по еврейской старине.
! Дисклеймер !
Местами темы весьма конфликтогенны, поэтому режим терпимости чуть снижен: запрещены любые оскорбления, призывы к уничтожению или изгнанию народов и социальных групп, коверкание имён и названий, анально-генитальные метафоры и эпитеты, мат в любом контексте. Комментарий, содержащий подобные сущности, будет удаляться независимо от содержания, несколько таких комментариев от одного автора закончатся баном.
…Когда и как евреи оказались в стране Ашкенази, как на их древнем языке называлась Средняя Европа, основных гипотез две – "иудейская" и "хазарская": согласно первой, ашкеназы были потомками евреев, переслившихся с одной периферии Римской империи (Иудея) на другую (Германия), согласно второй – потомками бежавших с умиравшей родины хазар, и честно говоря в первую мне верится больше. А уже в Средние века, когда евреи стали привычной частью европейских городов, сформировался язык идиш, близкий немецкому, но со множеством древнееврейских, славянских, романских и даже тюркских элементов. Субэтносов еврейского народа в мире было очень много – не так давно я писал про тюркоязычных крымчаков, а вскоре мне предстоит познакомиться с культурой персоязычных бухарских евреев. В Европе помимо германоязычных ашкеназов были и романоязычные сефарды, сформировавшиеся в Испании. А в не столь дальних краях первым центром еврейской цивилизации был Киев – не вполне очевидно, что древнейшим сохранившимся письменным документом на территории Руси было "киевское письмо" начала 10 века от местных евреев и хазар к другим общинам с просьбой помочь выкупить человека из долговой ямы. Вот на этом месте (улица Бульварно-Кудрявская), где-то за домами слева, вели в стольный город Жидовские ворота, за которыми стояла древняя синагога:
2.
В Европе иудеям жилось несладко, и погромы с сотнями убитых в Англии, Франции, Германии были в порядке вещей, причём особо рьяно с "христоубийцами" расправлялись по дороге на Восток крестоносцы. Тем не менее, нашлась одна страна, в которой евреев ждали, и страной этой была Польша. И дело тут совсем не в гуманизме, а в том, что не панское это дело – торговать, и в отличие от Англии, Германии или России, в Польше было очень слабое купечество. Как результат, польские и литвинские магнаты для этого грязного дела приглашали в свои владения весьма экзотические на первый взгляд народы:
3. Армянская церковь во Львове.
4. Татарская мечеть в Новогрудке.
5. Караимские кенасса и домик в три окна в Тракае.
В 14-16 веках Польша буквально притягивала евреев со всей Европы (а вот Литва, наоборот, евреям особо не благоволила до самой Люблинской унии), и к концу 17 века в Речи Посполитой жило до 80% всех ашкеназов. Потом в ней начался упадок, в Европу же пришло Просвещение, и в 18 веке евреи вновь стали расселяться на запад. Но всё же именно бывшая Речь Посполитая оставалась ядром Идишланда, с её разделом перешдшим к Российской империи. Там евреев сразу отправили в ссылку… вот только было их так много, что власти сочли рациональным перемещать не ссыльных, а место ссылки – так появилась "Черта постоянной еврейской оседлости", куда входили Царство Польское и, с севера на юг, Ковенская, Виленская, Витебская, Гродненская, Минская, Могилёвская, Черниговская, Киевская, Волынская, Подольская, Полтавская, Екатеринославская, Бессарабская, Херсонская и Таврическая губернии, за исключением стольного града Киева, индустриального Николаева, военного Севастополя и курортной Ялты. Ныне это часть Латвии, Беларусь, почти вся Украина, Молдавия и несколько районов России (в первую очередь юго-запад Брянской области, где в непосещённом мной Стародубе сохранилась синагога). Впрочем, лазеек за Черту было немало, законных и не очень, как минимум вне Черты могли селиться еврейские купцы первой гильдии и специалисты по приглашению. К началу ХХ века евреи были крупнейшим неславянским народом России (5,2 млн., 4,1% населения империи и около 60% всего еврейского народа), ещё 2 миллиона (4,5% населения) жило в Австро-Венгрии и 1,5 миллиона – в Америке.
6. Большая Хоральная синагога (1912) в Харькове, не входившем в Черту оседлости.
Соответственно, два региона Западного пояса выпадают из Идишланда. Во-первых, это Эстония, где еврейское заметно не более чем где-нибудь в Тверской области, нет ни едной старой синагоги (хотя штуки три в Ревеле и Дерпте раньше было), а единственная новая в Таллине построена в 2007 году:
7.
Второй регион – это Калининградская область. До войны в предместьях Кёнигсберга было несколько синагог, в том числе одна из крупнейших в Германии Хоральная синагога прямо напротив Кафедрвльного собора… но только здешние евреи говорили уже не на идиш, а на немецком, и приходились соплеменниками Кафке, а не Шолом-Алейхему. У Медового моста уцелел Израэлитский сиротский приют (1904) при той самой Хоральной синагоге:
8.
В остальном Идишланд, напротив, шире Западного пояса, простираясь в Польшу (где были гигантские общины в Варшаве, Лодзи, Кракове и других городах) и "незападную" Украину, а островки еврейской цивилизации раскиданы по всей Российской империи вплоть до Дальнего Востока. Но её основа – "еврейское местечко":
9.
"Местечко", по-русски "городок" (ведь "место" с вариацией первой гласной значит "город" в большинстве славянских языков), а на идише "штетл" – это что-то вроде ПГТ: торгово-ремесленное поселение, при этом не имеющее городских прав. В штетлах и селелись евреи – подальше от надменных бюргеров да по приглашению владевшего местечком пана. Облик штетлов характерен – маленькие, почти сельские домики, стоящие при этом по-городскому плотно. Согласитесь, в этих домиках легко представить тех "маленьких людей с большими мечтами":
10.
На прошлых двух кадрах – Ивье и Шаргород, самые хорошо сохранившиеся штетлы Беларуси и Украины, и на мой взгляд одни из самых недооцененных путешествениками городов своих стран. В Ивье – ещё и впечатляющая татарская слобода, а в Шаргороде сохранилась старейшая в Западном поясе (а то и во всём бывшем СССР) Большая синагога (1589) с почти древнерусскими закомарами на крыше и сторожевыми башенками по углам. С советских времён в ней заводской цех:
11.
Примерно тогда же, в конце 16 века, почти одновременно со скромным Шаргородом, крупные синагоги появились во Львове, Вильно и Гродно. Львовская синагога "Золотая Роза" была построена в 1583 году на месте публичного дома (другую землю ратуша давать отказалсь), и молва сочинила легенду о Розе, дочери главы общины Исаака Нахмановича, которая за разрешение на постройку синагоги отдалась бургомистру, а потом покончила с собой. Увы, "Золотоую Розу" взорвали в 1941 году фашисты, от неё осталась лишь такая локальная Стена Плача, да по соседству несколько лет назад открылось забавное кафе еврейской кухни, где нет фиксированных цен, а с официантом надо торговаться.
12.
В Западной Украине есть ещё несколько синагог 16-17 веков, самая известная – в Жолкве (1692-95), и хотя на век более старая "Золотая роза" выглядела примерно так же, а началось всё и вовсе со Старой синагоги в краковском Казимеже, такую форму называют "жолкевский тип":
13.
Похожая синагога 1630-х годов стоит заброшенной в парке городка Сокаль:
14.
Как видите, все они строились явно с рассчётом на оборону, не только из страха погромов, но и потому что в случае вражеского вторжения евреи были совсем не уверены, что христиане захотят делить укрытие с ними. Вот например в Луцке синагога с говорящим названием Малый Замок (1624-26) – по сути, здешние евреи молились в одной из крепостных башен и сами же её в случае чего обороняли:
15.
Также подобные синагоги сохранились в Остроге (где я просто не сумел найти её руины) и непосещённых мной Гусятине, Сатанове, Гримайлове, Бродах. Самая же красивая синагога украинских евреев мне запомнилась и вовсе в Преднестровье, в чудо-селе Рашково:
16.
В общем, на Украине иудейская община была самой старой, большой и развитой, а поляки к 17 веку доверяли своим евреям настолько, что ставили их управляющими низшего звена. Как я понимаю, на социальной лестнице Речи Посполитой евреи в среднем стояли даже повыше, чем православные украинцы, что конечно у последних к ним симпатий не добавляло – по сути, поляки использовали евреев как буфер, периодически принимавший на себя народный гнев, самих поляков настигавший лишь в самых масштабных восстаниях типа Хмельничины и Колиевщины, когда повстанцы вешали на одном суку еврея, ляха и собаку. И если в русской историографии Богдана Хмельницкого считают объединителем двух славянских народов, а в украинской – борцом против польского гнёта, то в еврейской Хмель-Злодей – едва ли не самый кровавый мучитель после Гитлера: восставшие казаки отметились невиданными даже в средневековой Европе погромами, в которых погибло до нескольких десятков тысяч человек: Хмельничина для евреев стала самым чёрным периодом их европейской истории, пока её не затмил Холокост. Но как и после Холокоста, евреи уже не могли видеть мир так, как раньше, а многие сочли произошедшее начало Конца Света и стали ждать Мессию. Травма создала благодатную почву для главного вклада Украины в иудейскую цивилизацию – хасидизма:
17. Меджибож – родина хасидства.
Хотя вообще-то началось это движение почти через век после Хмельничины, возможно под впечатление от преданий, которые рассказывали старики будущим цадикам ("праведникам"), само собой собравших вокруг себя общины уже в старости. Первым из таковых был Исраэль бен Элиэзер, он же Бааль Шем Тов ("Князь Доброго Имени"), много лет скитавшийся по еврейским общинам, затем как какой-нибудь Будда на 7 лет ушедший в горы (за неимением Тибета – в Карпаты), откуда спустился мудрецом и целителем. Сущность хасидства у нас сейчас понимают превратно: если ныне эти одетые в чёрное бородатые люди непосвящённым кажутся апофеозом ортодоксальности, то в 18 веке это, напротив, было что-то вроде "иудейского протестантизма" (подобных волн в 3-тысячелетеней истории иудейства было немало), где во главу угла ставилось личное эмоциональное познание Бога – отсюда, собственно, все эти хасидские сказки и пляски. Вдобавок, хасидство подразумевало оптимизм и гуманизм – по тому же Шем Тову, не существовало безвыходных положений и конченных людей. А ещё в хасидстве был крайне важен авторитет цадика, вокруг которого складывался "двор", со временем превращавшийся в собственную ветвь. Так вырос, например, Бердичев – сто лет назад 6-й по величине город в границах нынешней Украины (после Одессы, Киева, Львова, Харькова и Екатеринослава)… но в нём о еврейском прошлом не напоминает немногое: несколько перестроенных синагог, коммерческое училище, огромное старое кладбище, но в первую очередь что-то неуловимое в неряшливом пейзаже, где дома будто свалены в кучу – так часто выглядят еврейские кварталы:
18.
В наши дни самой насыщенной еврейской жизнью отличается Умань, вотчина "брацлавских хасидов", куда на иудейский Новый год в сентябре съезжается десятки тысяч паломников, и зрелище это судя по всему феерическое, так что не грех даже сослаться на Варламова (часть 1, часть 2). Тут на окраине натуральный еврейский микрорайон… но что в Умани, что в Меджибоже, что в других местах я видел хасидские кварталы практическими пустыми, и встречали они меня надписями на иврите и идише, не продублированными ни по-украински, ни по-русски: евреи и местные жители сосуществуют как бы в параллельных мирах, иногда, наверное, мешая друг другу (всё же тысячи приезжих, не адаптированных к местной культуре и экзальтированных из-за праздника определённо создают неудобства), но не стремясь к взаимодействию. На улицах таких кварталов не все владеют русским языком.
19.
В Австро-Венгрии центром хасидизма был Белз – крошечный городок у польской границы, причём местный цадик Рокеах обосновался там в 1816 году, то есть уже после раздела Речи Посполитой. Менее известно, что хасидским центром был и Чернобыль – там даже сохранилась синагога, но вокруг неё паломнического квартала нет:
20.
Хотя разумеется, не все украинские евреи были хасидами. Вот например синагоги Киева – Бродская, или Хоральная (1898, название от фундатора, "сахарного короля" Лазаря Бродского) на Новом Строении, Розенберга (1893-94) на Подоле (официально строилась как частный дом с молельной комнатой… почти весь дом и занимавшей), Галицкая (1910) у вокзала, на бывшем Евбазе (Еврейском базаре) близ Галицкой площади:
21.
И бывшая синагога в Демиевке (1878) – тогда отдельном фабричном посёлке, на который киевские ограничения не распространялись. О еврейском Киеве я замышлял отдельный пост, набрав к нему материалов как раз в свой последний приезд.
Не исключено, что у истоков польско-еврейского симбиоза были именно те самые еврейско-хазарские общины древнерусских городов, и не случайно в современной Украине евреев нередко дразнят "хазары".
22.
А в соседнем Василькове синагога переделана в вокзал, и в этом есть какой-то мрачный символизм:
23.
Совсем иначе складывалась история литваков, или белорусских евреев: ведь как уже говорилось, они пришли сюда позже и явно другим путём – хотя эпизодические упоминания о евреях в Вильно прослеживаются с 15 века, всё же масштабное их проникновения в ВКЛ началось лишь в единой Речи Посполитой. Литвины этому были, сказать прямо, не рады, и первую виленская синагога, открытую в 1572 году, разгромили уже через 20 лет… но процесс был необратим, резко ускорился после украинский восстаний, и к началу ХХ века самой "еврейской" в империи была Гродненская губерния (18% населения). В малых городах, особенно на Полесье, евреев бывало и по 70%. Тем не менее, стариных синагог в Беларуси и Литве всё же куда меньше, чем на Украине – несохранившиеся в Вильнюсе (сгорела в войну) и Гродно (полностью перестроена в начале ХХ века), непосещённая мной в Быхове и Большая синагога (1642-48) в городке Слоним:
24.
Был ещё удивительный пласт деревянных синагог, возможно подражавших теремам литовской знати, но все до единой (!) сгорели в войну. Вот например синагога местечка Волпа (1642) близ Волковыска:
24а.
Но опять же в историю литваки вошли не этим. По сравнению с украинскими евреями они считались более образованными и менее эмоциональными, и ответом на хасидство, воспринятое ими как возврат в темноту на грани язычества, здесь начался миснагадим ("протест"), который возглавил Виленский Гаон ("гений") Элияху бен Шломо Залман, во главу угла ставивший знание Торы и внешнего мира: так появился просвещённый ортодоксальный иудаизм литваков. Вильно тогда называли Северным Иерусалимом: для Идишланда он был не количественным (как Варшава), не финансовым (как Одесса), даже не духовным, а именно интеллектуальным центром, где действовали такие заведения, как Еврейская учительская семинария, Еврейская филармония и даже Еврейский научный институт, основатель которого врач Цемах Шебад был прообразом доктора Айболита.
25. Бывшая Еврейская филармония, ныне Еврейский музей.
Синагоги в Кедайняе (родина Виленского Гаона) – Новая (1834) и Старая (1784):
26.
Еврейская больница в Каунасе между Замком и Ратушной площадью:
27.
А в местечках действовали огромные иешивы (учебные заведения), в том числе крупнейшие на планете в белорусских Воложине (1806) и Мире (1815). Последняя накануне войны эвакуировалась в Бруклин и там под старым названием остаётся крупнейшей и сейчас. Впрочем, её мирские здания невелики и не очень-то зрелищны:
28.
Вообще, в литвацкой стороне по сравнению с Украиной очень заметна хорошая сохранность не только синагог, но и всяких светских еврейских построек. Вот например бывший кагал (еврейская управа) в уже упомянутом Ивье:
28а.
А на стыке двух "ядер" Идишланда – просвещённого литвацкого и чувственного украинского – возник Хабад, литвацкий хасидизм, центром которого стали Любавичи – ныне глухая деревня в Смоленской области. Любавичскими цадиками была династия Шнеерсон, и фамилия эта знакома из СМИ – они собрали гигантскую (около 50 тысяч книг) библиотеку еврейских текстов (что действительно характренее для последователей Гаона, чем для хасидов), которую обитающий в Америке Хабад пытается теперь отсудить у России.
29.
Своеобразным продолжением Идишланда за Чертой были Курляндия и Рига. Первая досталась России с внушительной еврейской общиной, судя по всему сложившийся в 18 веке, когда процветавшее на волне раннего капитализма и даже захватывавшее колонии Курляндское герцогство вошло в полосу деградации. Под Россией же вышел любопытный эффект: Курляндскую губернию не включили в Черту оседлости, но и депортаций закон не предусматривал, то есть "курлянчики" не могли переселиться ни в какую другую губернию, но и другие евреи не могли переселиться к ним, и потому "курлянчики" жили богато, но литваков смотрели свысока и даже перешли в 19 веке с идиша на немецкий.
30. синагога в Сабиле
В Риге же и вовсе было классическое "нельзя, но если очень захотеть – то можно", и в богатый торговый город евреи просачивались всеми возможными способами, так что уже в 16 веке бюргеры требовали их изгнать, евреи же обходили любые запреты, например, приплывая в Ригу по реке и торгуя не сходя на берег (а по немецким законам водная поверхность считалась ничьей, то есть предписания Рата на ней не действовали). А уж в России, где строгость законов компенсируется необязательностью их исполнения, к началу ХХ века в Риге сложилась огромная (5% от полумиллионного города) община, действовало несколько синагог.
31. последний домик Рижского гетто в Красных складах у рынка.
Заброшенная синагога в Юрмале:
32.
Третьим "ядром" Идишланда можно считать Галицию и Буковину… но надо сказать, в постсоветском Западном поясе впечатление о них будет неполным, так как за кадром остался Краков, фактически "столица" всех ашкенази. И если в России действовала обширная Черта, то в Австрии по старинки предпочитали гетто, то есть по одному кварталу – но в каждом крупном городе. Наконец, в 1867 году разуплотнившаяся в двуединство Австро-Венгрия приняла конституцию, снявшую с евреев большинство ограничений. И хотя государственный антисемитизм по-прежнему был очень силён, к концу 19 века австрийские евреи жили гораздо лучше своих российских собратьев. Мощная община была во Львове, и несмотря на уничтожение фашистами синагог, от неё остались свои памятники вроде гигантской Еврейской больницы в популярном в еврейском зодчестве 19 века "мавританском стиле" (распространившемся из Вены):
33.
Хотя вообще-то главным памятником еврейского Лемберга можно считать вот это здание – бывшее Шотландское кафе, где собиралась группа учёных Политехники, вошедших в историю как Львовская математическая школа – конечно, не все они были из евреев, да и наука с этнической принадлежностью плохо совместима, но огромный вклад ашкеназов в науку ХХ века сложно переоценить.
34.
Главным в западно-украинском Идишланде был даже не Львов, а Черновцы – центр небольшой провинции Буковина, еврейский где-то на 1/3, и от жизни в большом городе евреи тут были богаты, образованы и космополитичны. Еврейский квартал Черновцов – скорее целый район… но сохраняет свой мрачноватый колорит:
35.
Кинотеатр "Черновцы" – бывшая синагога "Темпль", и это название характерно для реформизма – следующий виток "иудейских аналогов протестантства" зародился в 1820-е годы в Германии, и реформисты исходили из того, что религия непрерывно развивается, каждое следующее поколение находит в Торе новые смыслы и объяснения новых явлений, и вдобавок отказывались от ритуальных заповедей, считая незыблемыми только заповеди этические. Во Львове, кстати, Темпль тоже был и даже куда более красивый – но история галицких и буковинских евреев в ХХ века сложилась совершенно по-разному.
36.
А тут, например, слева Еврейский народный дом (1908), построенный для первой в мире конференции на идиш:
37.
Совершенно иначе жили евреи Закарпатья, спрятавшиеся за горами от Хмеля-Злодея. Хотя еврейским культурным ландшафтом является город, здесь они жили в основном в сёлах, по 2-3 семьи без раввина и какой-либо организации. Тем не менее, селяне "своих" евреев в обиду не давали, и к 1920-м годам евреи составляли здесь 15% населения, или 1/3 еврейской общины Чехословакии. В основном это были хасиды, самые успешные держали корчмы, включавшие скромную молельную комнату-"бужню":
38. еврейская корчма и пара плит с разрушенного кладбища в Колочаве.
Синагога в Ужгороде (1910) – одна из самых красивых:
39.
В Российской империи нечто похожее было в Бессарабии – на плодородных почвах да виноградных холмах до 12% евреев были фермерами. Вообще же сюда они попали ещё до присоединения к России, и жили тут в общем неплохо, пользуясь османской веротерпимостью, да и турки им доверяли больше, чем непокорным молдаванам. Кишинёв был едва ли не самым еврейским из губернских городов Российской империи (48% населения), и в Кишинёве же случился самый кровавый в царской России погром 1903 года, в котором погибло полсотни людей. Тем не менее, даже в Молдавской ССР евреи составляли 3% населения – самая большая цифра среди союзных республик.
40. синагога в бывшем местечке Чимишлия.
От Бессарабии же по степям на восток простиралась историческая Новороссия, на отвоёванных у турок землях которой Екатерина II и Потёмкин пытались сделать маленькую Америку для народов Средиземноморья… и евреев, которым включённая в Черту необжитая земля была подарком. Бердичев, Вильнюс, Львов, Черновцы – ах, позвольте, ви таки слишком лучшего мнения за эти штетлы! В историю в качестве нашей "еврейской столицы" раз и навсегда вошла Одесса, пусть даже нынешний еврейский колорит в ней абсолютно искусственный:
41.
В Одессе было до 40 синагог. Вот например Главная (1840-е):
42.
И Бродская (1860е). Причём в отличие от киевской тёзки, основана она не купцом Бродским, а выходцами из галицкого города Броды:
43.
Убранство Главной синагоги. Почти во всех синагогах бывшего СССР очень доброжелательны служители, прекрасно понимающие мотивацию "просто посмотреть зашёл" и лояльные к фотосъёмке, но очень злобные и хамоватые охранники-неевреи, являющиеся, думаю, в глубине души, самыми лютыми антисемитами. А вот люди где-нибудь в автобусе, желающие рассказать мне, что все проблемы от жЫдов, мне попадались всюду, но особенно часто – в Западной Украине (в Сети же, напротив, по антисемитизму до русских великодержавников далеко всем вместе взятым).
44.
Остались синагоги и в других городах исторической Новороссии, будь то Днепропетровск (тамошнюю "Золотую Розу", крупнейшую синагогу Европы, я так и не нашёл), Херсон:
45. Большая синагога (1840).
Или Ростов-на-Дону:
46.
Хотя вообще, как уже не раз говорилось, лазейки за Черту были всегда, а потому свои еврейские общины и оставшиеся от них синагоги можно видеть в самых разных местах бывшей империи. Как вам, например, деревянная синагога в Костроме?
47.
Или недействующая синагога в Петровске-Забайкальском? Но в Сибири к концу 19 века фактически зарождалась вторая Черта оседлости, тем более что Сибирь была краем, где делались состояния, и иные такой ссылке были только рады.
48.
…И тут предвижу вопрос – неужели Идишланд сводится к зданиям синагог? Да и сами синагоги с прошлых фото можно сравнить с кафедральными соборами, а в среднем синагога выглядит как-то так. Не видите? Я бы тоже не увидел, если бы не знал адреса. Между тем, крайнее правое здание – молитвенный дом в латгальском Даугавпилсе:
49.
Еврейское наследие неброско. Если о каких-то народах можно сказать "века угнетения", то у "скорби еврейского народа" позади тысячелетия. В таких условиях как-то привыкаешь не выставляться напоказ, ведь может быть казаки во время погрома не поймут, что это за дом и пробегут мимо? А остальное выделяется ещё меньше – обычные дома да кладбища с болезненно тесно стоящими плитами. Евреи создали немало архитектурных школ, но не было ни одной специфически еврейской. Самым колоритным оставались, безусловно, люди – но вот как раз их тут теперь почти что нет. Например, какое отношение к к распаду Идишланда имеет вот это здание в латвийской Лиепае? Самое прямое – это бывшее пароходство: два порта Российской империи имели прямые рейсы в Нью-Йорк, и портами этими не случайно были именно Либава и Одесса:
50.
Можно рассказать, конечно, и о роли евреев в становлении большевизма и Октябрьской революции, и о том, как после отмены Временным правительством "лопнула" Черта оседлости и евреи начали расселяться по всему Советскому Союзу. В Крыму в годы НЭПа зарождались первые кибуцы под эгидой компании "АгроДжойнт". Думаю весьма наглядной иллюстрацией к вышесказанному будет конструктивистский дом в Алма-Ате (1925-27) архитектора Моисея Гинзбурга:
51.
Затем исход из бывшего Идишланда сменился страшнейшим ударом Холокоста, самого массового и последовательного геноцида в истории с применением самых современных для тех времён технологий. Человекоперерабатывающих заводов типа Освенцима в постсоветских странах не сохранилось, тут как-то больше в ходу были массовые расстрелы и захоронения в оврагах (киевский Бабий Яр, ростовская Безымянная балка и другие), шахтах (Донецк, посёлок Янтарный под Калининградом), рвах крепостей (Каунас) или котлованах (Панеряйский лес под Вильнюсом). Вот скажем одна из Панеряйских ям, и когда-то в ней лежали десятки тысяч "фигур" – сожжённых тел:
52.
В Литве еврейская община была физически уничтожена на 94%. Как мне рассказывали по секрету, предпосылки (но не оправдания!!!) тому были: сбросив Российскую империю, народы Западного пояса вдруг обнаружили, что города принадлежат не им – благодаря деловой хватке отсутствием царского гнёта евреи распоряжались гораздо лучше только-только приехавших из деревень представителей "титульных наций", а отработанная за тысячлетия обособленности самоорганизация позволяла им строить больницы, школы, училища только для себя (наверное, в перспективе всё бы кончилось появлением Еврейских железных дорог и аэропортов, связавших общины по всему миру), что явно не находило понимания в народе. Последней каплей стало и то, что именно на евреев опиралась пришедшая в 1939-41 годах советская власть. И вряд ли эти народы начали бы Холокост сами – но нацистов поддержать оказались вполне готовы. Были, конечно, и исключения – например, бургомистр Черновцов, убедивший румынского короля в том, что на евреях держится экономика города и тем самым спасший общину, или бесчисленные "праведники мира", укрывавшие евреев или носившие в гетто лекарства. Трагедия здешних евреев была ещё и в том, что большинство из них коммунистами как раз не были, и мало кто понял, что надо без оглядки бежать НА ВОСТОК. Остались лишь невыносимо жуткие памятники…
53. в Одессе недалеко от прославленной Бабелем Молдаванки.
Ну а потом – ассимиляция и исход в Израиль. Нынешний Идишланд – лишь мёртая шкурка, сброшенная древним народом, чей непростой историческй путь сделал в ХХ веке крутой поворот. Но если в самом Израиле ашкеназы составляют менее половины населения, то за его пределами – более 80% еврейской общины. Теперь никто из них не говорит на идиш и немногие ходят в синагогу, но в России или Украине евреи куда заметнее многих более многочисленных народов: один поэт (русский поэт, прошу заметить!), другой учёный, третий олигарх, четвёртый на Болотной… Знаете, кстати, что жанр антикафе буквально на моих глазах ("Дом на дереве" и "Циферблат") изобрёл один знакомый еврей? Но самая, пожалуй, характерная черта российских (и видимо украинских) евреев – это какое-то отеческое отношение к стране, явная переоценка своей ответственности за её будущее: "стоит только встретиться двум евреям – жди разговора о судьбах России", и я не считаю эту фразу антисемитской. Как-то породнились русский и еврей, сами не заметив как и явно того не ожидая.
А вот киевские евреи собрались в годовщину трагедии у Бабьего Яра:
54.
55.
И в кишинёвской синагоге вечером идёт служба:
56.
