В центре страны и на юге все гораздо труднее, обстрелы и не думают заканчиваться, взвывают сирены, родители с детьми сидят часами в подвалах, ночуют на лестницах в подьездах, на улицах – ложатся на землю, прикрыв голову руками.
У нас гораздо безопаснее, но необходимость заработать наконец пересилила опасения, и в 6 утра я сел на поезд и поехал в Иерусалим.
Вся дорога, от двери до двери, занимает три часа, из них два часа – в поезде, с пересадкой в Тель авиве.
Как будто в солдатском эшелоне прокатился, все поезда, и туда и обратно, заполнены людьми в форме и с оружием.
С севера на юг едут люди в чистой форме, мужчины побриты, женщины красиво причесаны, в поезде тихо, разговоров почти не слышно, полные вагоны хмурых сосредоточенных солдат разных возрастов.
Обратно, с юга на север, вагоны тоже полные, только форма на всех помятая и иногда порванная, в движениях сквозит предельная усталость, автоматы и обувь почти у всех покрыты слоем пыли, зато вагон гудит от разговоров, то тут то там слышны взрывы смеха, выходя по очереди на станциях они обнимаются, хлопают друг друга по пыльным спинам, прижимаются друг к другу лбами, гладят друг друга по головам – их на день-два отпустили с позиций домой, отдохнуть.
До чего же обидно, что их нельзя снимать…
Мне повезло, я доехал без происшествий, снял все что просили и благополучно вернулся домой, поиграл с детьми, покормил и уложил спать, надо бы тоже лечь, а вот сижу и сижу на кухне, слушаю концерт шакалов за окном, а перед глазами эти лица, хмурые и сосредоточенные по дороге туда, усталые и добрые по дороге обратно…
Иосиф Малкин
