"Ты мое дыхание, утро мое ты ранее, ты и солнце жгучее и дожди", – отвечала ему Ада Якушева.
История любви Ады Якушевой и Юрия Визбора превратилась в легенду. Так почему же любовь закончилась?
Ада Якушева.
Юрий Юзефович Визборас (Юрий Визбор) родился в Москве 20 июня 1934 года. В трехлетнем возрасте Юрий лишился отца, который стал жертвой сталинских репрессий. Свою первую песню Визбор написал в четырнадцать лет.
Визбор и Якушева вместе учились. Оба они в 1952 году поступили в Московский педагогический институт имени Ленина, избрав специальность – русский язык и литература. В молодежной среде МГПИ была популярна самодеятельность, песенное творчество и туризм. Именно в этом вузе в 50-х годах родилось новое направление авторская песня, у истоков которой стоял Юрий Визбор.
Когда студент Юрий Визбор перешел на последний курс МГПИ , к ним на дневное отделение с вечернего перевелась его ровесница Ариадна (друзья называли ее Адой) Якушева, "девушка с гитарой", писавшая удивительные стихи.
Вот как об этом в своей книге "Три жены тому назад" рассказывала сама Ада о Юрии: "Он писал стихи, которые часто публиковались в многотиражке "Ленинец", хорошо пел и играл на гитаре, считался классным спортсменом, писал сценарии студенческих капустников-обозрений, водил туристские группы. Любого из перечисленных достоинств было бы, наверное, достаточно, чтобы обрести популярность в нашем сугубо женском вузе. А еще он был весьма пригож собой. Неудивительно, что за ним постоянно увивался длинный хвост поклонниц. …А потом случилось неизбежное – я тоже влюбилась в Юру".
Юрий (в центре) в окружении сокурсниц по Московскому государственному пединституту.
Юрий вместе с другом Володей Красновским по распределению попал в Архангельскую область, в поселок Кизема, оттуда ушел в армию. Причем, поскольку это была поселковая школа, то ему пришлось работать на все руки, преподавать все, включая географию и физкультуру. А Ада осталась работать в Москве.
При прощании и отъезжавшие, и большая компания провожавших поклялись писать друг другу как можно чаще. Поначалу весточки от Визбора, хоть и приходили на адрес Ады, были обращены ко всем однокурсницам, оставшимся в Москве. Ответы тоже сочинялись сообща. Однако вскоре число соавторов пошло на убыль. Полгода Ада писала Визбору на станцию Кизема, а следующие два – в воинскую часть в Кандалакше, куда Визбора и Красновского определили для прохождения армейской службы.
Часть их писем опубликована. Поначалу лишь письма Якушевой были наполнены нежностью, а те, что приходили от Визбора, были чисто дружескими. У Юрия Визбора в Москве оставалась невеста, на которой, отслужив в армии, он собирался жениться. Ада об этом знала и очень страдала. Интроверт по натуре, своими переживаниями она делилась с единственным человеком – бывшим однокурсником Максимом Кусургашевым. Безнадежно влюбленный в Аду Максим выслушивал, утешал. В том, что чувствует сам, признаться не мог, поскольку был несвободен: женился еще на третьем курсе – до того, как познакомился с Адой.
Не прошло и года после отъезда из столицы Визбора, как его невеста отправилась в ЗАГС с другим. Прочие пассии Визбора, тоже клявшиеся в вечной любви, сошли с дистанции еще раньше. Продолжала писать и ждать только верная Ада.
Ее любовь была такой сильной и беззаветной, что он не устоял и сам влюбился. В одном из его писем есть такие слова: "Захожу в зал, полно красивых девушек и ни одной тебя…" Домой, по его признанию, возвращался с мыслью: "Без Адки жить невозможно". В феврале 1958 года они поженились. Максим Кусургашев был свидетелем на регистрации. Поселились молодые вначале на Неглинной улице вместе с Юриной мамой. Потом ей дадут комнату в коммуналке на Беговой, а молодая семья останется в этой квартире.
А поздней осенью 1958 года на свет появилась дочь Таня.
Юрий Визбор с дочерью Татьяной.
Двадцать второго ноября 1958 года в окно палаты послеродового отделения, заглянули два взлохмаченных мужика. Бедные женщины, находившиеся в палате, испытали ужас при их появлении, но Ада быстро успокоила соседок: "Девочки, не пугайтесь – это мой на дочку посмотреть пришел". Пришел… на четвертый этаж.
Взять отвесную стену роддома Визбору и его лучшему другу Володе Красновскому удалось с помощью альпинистского снаряжения и водосточной трубы, на которой они и закрепились в ожидании торжественного момента – младенцев вот-вот должны были привезти на кормление.
Ада Якушева с дочкой Таней.
Пока альпинисты висели, они слушали восторженные речи только что родившей Ады: "Девочка – просто чудо, красоты неописуемой!" Когда наконец медсестра привезла в палату младенцев на кормление, кулек был поднесен к окну, Визбор, по его собственному признанию, потерял равновесие и чуть не сорвался.
А потом, не сказав ни слова, стал спускаться вниз. Через годы он так объяснял свою реакцию на дочь: "Рот у тебя, Татьяна, был от уха до уха, нос – размером с рот, а волосы – цвета крови парижских коммунаров". К счастью, у новоявленного папаши была возможность немного отойти от потрясения – на другой день он отбывал в командировку.
В 1965 году в жизни Юрия Визбора произошло судьбоносное событие. Потом окажется, что оно отразится и на его отношениях с женой. Уже известный тогда режиссер Марлен Хуциев пригласил Визбора в свою картину "Июльский дождь".
Когда позвонили с "Мосфильма" и сказали, что режиссер Хуциев приглашает на пробы, Юрий не поверил. Решил: разыгрывает кто-то из друзей. На киностудию в назначенный день и час поехал только для того, чтобы посмотреть шутнику в глаза. Но на вахте – совершенно неожиданно – получил пропуск и уже через несколько минут разговаривал со знаменитым режиссером.
Хуциев сказал, что давно ищет исполнителя на роль Алика – бывшего фронтовика, ироничного интеллигента-ловеласа с гитарой. То, что Юрий Визбор не актер, а журналист, Марлена Мартыновича не смущало.
"Июльский дождь".
Актер-дебютант на съемках познакомился с двадцатипятилетней актрисой из Ленинграда Евгенией Ураловой. Надо отдать должное, Женя была красива и талантлива, но была замужем за актером Всеволодом Шиловским.
Высокая, стройная, каре светлых волос, большие и выразительные глаза, плюс – необычный для женщины низкий тембр голоса (критики заметили, что в фильме она еще и говорит с несколько ленивой, как бы усталой интонацией)…
Евгения окончила Ленинградский государственный институт театра, музыки и кинематографии и была моложе Юрия на шесть лет.
Евгения Уралова.
К моменту съемок "Июльского дождя" Уралова стала москвичкой, отработавшей год в Театре имени Ермоловой. В столицу ее привез и помог устроиться в театр Всеволод Шиловский.
На кинопробах она спросила Хуциева: "Марлен Мартынович, а кто это?" – "Да это Юра Визбор, журналист и бард". Съемки проходили в Витинево, на водохранилище под Москвой.
Свой ближайший день рождения они отметят вместе на съемочной площадке: Женя родилась 19 июня, а Юра – 20 июня. Как потом отметит Уралова, Визбор вначале ей не понравился: лысый, грустный, некрасивый – толстый нос, глаза немного навыкате…
Но от него шла мощнейшая мужская энергетика и она влюбилась. Натурные съемки продолжались две недели, и все эти две недели они по вечерам гуляли под осенним дождем вдоль берега водохранилища и говорили, говорили и без конца целовались…
В тот год в блокноте поэта появятся строчки:
"А счетчик такси стучит,
И ночь уносит меня.
От разных квартир ключи
В кармане моем звенят…"
Евгения Уралова и Александр Белявский. "Июльский дождь".
Расставались они с Адой трудно и долго. Якушева вскоре напишет:
Снова твое бесконечное "жди"
Белой дорогой мне в окна глядит,
Снегом о снежный стучится настил.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
В снег не хочу и в жару не хочу
Я прислоняться к другому плечу.
Хватит ли сил мне, не хватит ли сил,
Я не хочу, чтобы ты уходил… (1965 год)
Вскоре Визбор оставил ключи от квартиры на Неглинной Аде. Ада и Юрий за все годы брака поссорились лишь однажды и то во время творческого процесса совместного написания песни "Рассветы стали дрожащие".
Юрий настаивал, чтобы были "красивые рассветы". Ада же хотела "холодные рассветы", потому что, по ее мнению, "красивые" звучит пошло. Разругались в пух и прах.
Конечно, она знала о каких то его интрижках, но закрывала на них глаза. Ада всегда безошибочно понимала, что у мужа появилась новая пассия. Начинает носить тельняшку, вязать морские узлы – значит, завелась яхтсменка. Не отходит от холста – художница. Дороже всего семье обошелся роман с горнолыжницей: Визбор купил такие дорогие горнолыжные ботинки, что пришлось месяц жить в режиме строгой экономии. Но то, что с Ураловой у них настоящая любовь, а не интрижка, она сразу поняла.
Сохранились письма Якушевой и Визбора друг другу, по сути – эпилог истории их любви.
Вот строчки из письма Ады: "…Милый мой! Я чувствую, сбывается то, о чем я тебе когда-то говорила. И я готова снова все понять и простить, потому что моя доброта к тебе и моя нежность безграничны. Люби, если тебе любится, и если кто-нибудь спросит, скажи, что я знаю и понимаю. …Прощай, мой зверь! Всего тебе хорошего и радостного, что ты не смог получить от меня…"
А эти – из ответа Визбора: "Я безгранично благодарен тебе за твою любовь, за твою большую, настоящую человечность. …Я знаю, что нет на свете другого человека, который бы так хорошо понимал меня, а главное – так хорошо чувствовал меня, который был бы для меня столь же беззаветным. Это, как ты понимаешь, почти все. Вот с этим чувством к тебе я и живу".
Юрий Визбор и Евгения Уралова.
Визбор женится на Ураловой, купит кооперативную квартиру в Черемушках.
Влюбленный Юрий посвятит песню Ураловой, которая тут же станет хитом:
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены,
Тих и печален ручей у янтарной сосны,
Пеплом несмелым подернулись угли костра,
Вот и окончилось все – расставаться пора.
Милая моя, солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?
Хотя злые языки утверждали, что песня посвящена случайной прелестной барышне из очередного похода, а то и вовсе адресована Грушинской поляне, где проходили фестивали авторской песни.
Вскоре Визбор и Уралова переедут в трехкомнатную квартиру кооператива "Тишина" для творческих работников на углу улицы Чехова (ныне Малая Дмитровка) и Садового кольца.
30 января 1967 года у Юрия и Евгении родилась дочь Анна. Евгении было не по душе оттого, что муж постоянно проводит время в компании друзей, вечно исчезает – то в горы, то в походы на байдарках.
Одно время он звал ее с собой в Приэльбрусье, а когда она вдруг и впрямь настроилась ехать – почему-то перестал об этом говорить, и идея сама собой сошла на нет… Кстати, сам Визбор уже через несколько дней после рождения дочери и в самом деле отправился на Чегет. Ведь скоро закончится горный сезон, а он этой зимой туда еще не ездил…
Так что вернувшись из роддома имени Грауэрмана и порадовавшись тому, как аккуратно и любовно приготовил Юра кроватку, коляску и пеленки, Женя тут же с грустью поняла, что почти всю новую для их семьи нагрузку ей придется взвалить на свои женские плечи. Визбор не мог изменить привычного для него образа жизни. Как же без друзей и без гор?
Экс-супруга Визбора – Ада Якушева выйдет замуж за своего давнего воздыхателя – заместителя директора радиостанции "Юность" Максима Кусургашева, искренне любившего ее с момента первой встречи и до последнего вздоха… У них появятся двое детей – сын Максим и дочь Дарья.
Всем участникам этой истории, включая Максима Кусургашева, хватило мудрости сохранить нормальные человеческие отношения. Визбор и Якушева и созванивались, и виделись, и поздравляли друг друга со всеми праздниками, и вместе принимали участие в воспитании общей дочери Татьяны.
Татьяна Визбор, дочь Юрия и Ады, с мужем.
Визбор часто повторял блоковское утверждение, что "только влюбленный имеет право на звание человека" и в подобном состоянии он пребывал постоянно.
Брак с Евгенией Ураловой распался из-за новой любви Юрия – художницы Татьяны Лаврушиной. Однако этот союз продлился лишь чуть больше полугода. Впоследствии выяснилось, что после свадьбы Татьяна завела себе богатого "друга" и Визбор сразу стал не нужен. Избавившись от Визбора, Татьяна вышла замуж и уехала с мужем в Америку.
Последней супругой Визбора была журналистка Нина Тихонова, с которой он прожил десять лет.
На двадцатипятилетие дочери Татьяны Визбор пришел уже с четвертой женой. И при ней, и при всех гостях сказал Аде: "Знаешь, если бы я начал жизнь сначала, я бы снова женился на тебе".
В 1982 году Визбор перенес инфаркт, но быстро восстановился и вскоре отправился в горную экспедицию.
В марте 1984 года Юрий поехал с друзьями-альпинистами в Осетию – кататься на лыжах. Вернулся помолодевший, загорелый, красивый. А через некоторое время вдруг стал жаловаться на боли и обратился к врачам. А через две недели в онкоцентре ему поставили диагноз: "рак".
Эта болезнь стала причиной смерти Юрия Визбора 17 сентября 1984 года. Знаменитому барду было всего 50 лет.
Ады Якушевой не стало в 2012 году. Все говорили: в глубине души Визбор и Якушева так и не сумели расстаться. Ада посвятила Юрию свою самую печальную песню:
Если б ты знал,
Как долго я тебя сегодня ждала,
Ты бы, наверно, отложил бы дела,
Зашел ко мне на два слова.
Как раньше, помнишь?
Если б ты знал,
Как я скучаю по улыбке твоей,
Как часто я теперь завидую ей,
Моей сопернице новой.
Варвара Визбор.
У Татьяны, дочери Визбора и Якушевой, двое детей – Варвара и Юрий.
Внучка Варвара Визбор удивительно похожа на свою бабушку – Аду Якушеву в молодости: такая же необычная хрупкая красота, теплый джазовый голос, мягкая, немного угловатая грация.
Ада Якушева и Варвара Визбор.
Внук Юрий – профессиональный композитор, пишет музыку к спектаклям. Вместе с Варей придумывает новые аранжировки для песен, которые впервые прозвучали полвека назад.
Написанные бабушкой и дедушкой – одни из самых ими любимых и часто исполняемых.
Варвара Визбор.
Мы помним Юрия Визбора как великолепного актера, сыгравшего такого характерно го Бормана в "Семнадцати мгновениях" и замечательного профессора Бегоунека в "Красной палатке".
Кадр из фильма "Семнадцать мгновений весны".
Актера долго пытались уговорить сыграть роль личного секретаря фюрера Мартина Бормана. Но Визбор категорически отказывался даже на экране перевоплощаться в главного нацистского палача. Но позже все-таки пошел навстречу режиссеру.
Чтобы придать Визбору мрачный образ его героя, гримерам и костюмерам пришлось немало постараться. Для более жесткого выражения лица в нос артисту вставляли ватные тампоны. А для того, чтобы придать его фигуре внушительный объем, изнутри пришивали к мундиру поролон.
Правда, мягкий голос артиста явно не соответствовал голосу реального Бормана. Поэтому озвучивать персонажа пришлось актеру Анатолию Соловьеву.
Юрий Визбор. "Семнадцать мгновений весны".
Его таланты которого ярко проявлялись во всем, чем бы он ни занимался. Журналист, актер, писатель, сценарист, художник, бесстрашный альпинист, он в первую очередь завоевал всенародную признательность, сочиняя песни, которые озарили целое поколение романтиков шестидесятых годов.
Поклонники знают и поют его песни, которые стали всенародно известными, среди них "Охотный ряд", "Синий перекресток", "Александра" из мелодрамы "Москва слезам не верит", "Лыжи у печки", "Ходики", "Серега Санин" и конечно же "Ты у меня одна", посвященная Аде Якушевой.
4
