«Как же мы такую чудесную страну не сохранили»

Передовикам производства автомобиль продавался практически вне очереди. Ну, 2-3 года подождёшь, разве это очередь.

Пригоняешь «копейку» в заранее установленную «ракушку» и первым делом осуществляешь проверку и тщательную закрутку всех доступных болтов и гаек. Затем с помощью друзей и специального приспособления из труб (одалживает сосед) машина переворачивается на бок. Днище и внутренние поверхности крыльев тщательно промываются, просушиваются, наносится слой битума, затем грубая ткань типа рогожи, второй слой битума, ещё рогожа и заключительный слой битума. Возвращаешь на колёса и желательно поездить полчасика, чтобы пыль впиталась в битум, образовался защитный панцырь и ты убеждаешь себя, что теперь снизу не проржавеет.

Снова в гараж, сверлишь дырки в порогах под дверками, специальным шприцом (одалживает сосед) закачиваешь во внутрь порогов отработанное машинное масло (одалживает сосед) и специальными заглушками (одалживает сосед) заделываешь отверстия. Убеждаешь себя, что теперь и пороги не проржавеют.

Заключительный этап: на капот выставляются «бычки в томатном соусе», буханка чёрного, 4 по 0,5 белого, друзья (обязательно приглашается сосед), обсуждаются достоинства «копейки» против «москвича» и, в принципе, машина готова к эксплуатации.

Да, маленькая деталь! Личный автомобиль опытный и рачительный автовладелец эксплуатировал в течении трёх времён года: весна, лето, осень. На зиму «копейка» поднималась домкратом, колёса откручивались (чтобы резина не промялась), машина ставилась на деревянные чурбачки и отдыхала до весны. Потому что не только скользко, но и несмотря на спецзащиту ржавела от соли быстро.

…И вот теперь, спустя 40 лет, сопляк-журналист, который ни дня не прожил в СССР, объясняет мне преимущества социализма и упрекает, как же мы такую чудесную страну не сохранили.

Василий Зонов Я оклеивал изнутри арки колес самодельной битумной мастикой с армированием капроновыми чулками. Два слоя делал. А в пороги разбрызгивал Мовиль через самодельную форсунку на шланге. Вывешенный на зиму в железном (построенном нелегально во дворе) гараже автомобиль на деревянных подставках подвергал зимней консервации- мазал штоки амортизаторов отработкой, а выхлопную трубу затыкал картофелиной. (иначе глушитель проржавлевал изнутри за сезон, почти насквозь, а новый "достать" проблема – ЭР)

Зимой не ездили – лысая летняя резина буксовала и по ровной дороге, а любая маленькая горка со свежим снегом была непреодолима. Зимней резины и шипов не существовало в природе вообще.

Выходя из машины необходимо было снимать щётки и боковые зеркала – их воровали в секунду. Если машина ночевала во дворе, то кроме этого желательно было сливать бензин и снять аккумулятор и все это унести домой. Иначе сольют, своруют. Часто воровали колеса, поэтому в ходу были колесные болты со всякими секретами.

Бензин бывал в большом дефиците и приходилось долго стоять в очередях на заправку, чтобы получить 20 литров в бак или в канистру. Больше «в одны руки» не давали.

Заработать на жигули «копейку» советскому инженеру можно было только отчаянно впахивая годами на работе и на всяких шабашках после нее да в отпусках, ограничивая себя во всяких тратах. Ну и еще многолетние очереди на авто, конечно……
Да, и запчастей в продаже не было, нужен был блат в жигулёвском автосервисе.

Igor Mesherin Каким передовикам? Без какой очереди? А, главное, откуда 6000 рублей взять при хорошей зарплате 200-300? Спортсменам, деятелям науки и искусства, партийным и профсоюзных лидерам, генералам? А кто ездил на машинах в обязательном порядке? Завмаги, халдеи в ресторанах, фарцовщики, мясники, мандариновые короли, сотрудники Мида с загранпоездками, моряки загранплавания да проводники международных поездов, возившие туда икру да водку, а обратно технику, шмотки и прочий мохер. "Гараж" Рязанова – аллегория: попытка тех, кто никогда в реальной жизни о личном автомобиле и не мечтал бы, хоть чего-то добиться от системы, где есть "хозяева жизни".

Если что, отец мой купил Жигули в 1976 после года ходовых испытаний базы "Восток" в районе Канарских островов и продажи коллекции марок покойного деда – известного на всю страну коллекционера.

Михаил Кригер Я строил БАМ с 81 по 86 год. И могу сказать, что больше половины тамошних строителей ехали туда именно за машиной. Сразу по приезде писали заявление в бухгалтерию, чтобы у них вычитали из зарплаты от 180 до 250 рублей. И через 30 месяцев получали талон на "Жигули" или "Москвич", который отоварить можно было в городе по их выбору. Называлось это "целевой вклад". Поскольку иметь две машины одному строителю коммунизма было нельзя ( Родине и с одной машиной советский человек не очень нравился), то семейные делали так: супруги оба становились на целевой вклад и после выполнения задачи одну машину продавали "на Западе" с хорошим наваром. Потому как вне БАМа люди годами эту очередь выстаивали.

Николай Травкин