История жизни и любви одного из лучших танцовщиков Большого театра второй половины ХХ века
Александр Годунов в гриме Спартака, 1976 год.
Предстала предо мной фигура экстраординарная в полном смысле этого слова: вообразите себе всю эту
массу, тяжелую челюсть, голубые глаза, блондин, длинные волосы – воплощение эстетики шестидесятых годов.
Я потом
уж подумал, что в случае Годунова особенного разрыва между искусством
и индивидуумом быть не может.
Он просто выходит на сцену – и это само по себе событие.
Иосиф БРОДСКИЙ
Его обнаружили на третий день после смерти в собственной квартире. Медсестра пришла сделать укол, постучалась. Тишина. Открыла дверь своим ключом и поняла, что опоздала. Он сидел в кресле и как будто заснул. Его белокурые волосы свисали до плеч и закрывали часть лица, светлая рубашка была расстегнута, руки лежали на коленях. Никаких следов насилия, ни на теле, ни в квартире. Врачи констатировали остановку сердца, вызванную «естественными причинами». Городской шериф Западного Голливуда Роберт Минутелло так и записал в полицейском протоколе. Полное одиночество и загадочная смерть. В 1995 году Александру Годунову было всего сорок пять.
Эту печальную картину, которую неоднократно описывали мне разные люди в Америке, я мысленно представил, прогуливаясь вечером по Шорхэм-драйв в Лос-Анджелесе. На этой тихой маленькой улочке в доме №8787 и провел свои последние годы знаменитый русский танцовщик Александр Годунов.
Но искать следы Годунова в Лос-Анджелесе – дело бесполезное. Его почти все забыли. Последнее место работы – студия известной балерины русского происхождения Татьяны Рябушинской. Адрес мне дали его друзья, бывшие солисты Большого театра Алла Ханиашвили и Виталий Артюшкин. Престижный район: Beverly Hills, Foothills Road 405. Одноэтажное здание, высокие потолки и два просторных зала. Студия закрылась десять лет назад сразу после смерти Рябушинской, которая дожила до 84 лет. Сейчас здесь мебельный склад. Встретившие меня рабочие-мексиканцы, конечно же, ничего не знают ни о студии, ни о танцоре Александре Годунове. А ведь здесь он усиленно репетировал и мечтал станцевать «Корсара».
Встреча
Саша хотел стать военным, как его отец, но мать Лидия Студенцова, забрав двоих сыновей, в 1952 году переехала с острова Сахалин в Ригу. Ему было три года, когда разошлись родители. Он был в детстве ниже сверстников и по настоянию мамы в 9 лет пошел учиться в хореографическое училище. Мальчик стоял последним у станка, пропустив вперед такого же коротышку, Мишу Барышникова. Они были ровесниками и быстро подружились, оба мечтали вырасти, литрами пили сок, чтобы догнать сверстников. И спустя несколько лет произошло чудо, Александр за лето вытянулся на тринадцать сантиметров и превратился в статного красавца. Барышников так и остался маленьким, но смешным и прыгучим чертенком.
Когда им было по 16 лет, их пути разошлись, Сашу пригласил в Москву знаменитый балетмейстер Игорь Моисеев – и не в ансамбль народного танца, а в элитную группу «Московский балет». Миша был принят в ленинградское Вагановское хореографическое училище, которое готовило танцоров для ленинградского Театра оперы и балета им. Кирова.
Годунов шел в гору: начались гастроли, зарубежные поездки, о нем быстро заговорили в балетном мире Москвы. Жизнь готовила ему победы не только на театральных подмостках, но и на личном фронте. Судьба подарила ему женщину, которая сделала его счастливым на целых восемь лет.
– Я тогда была замужем за Станиславом Власовым, потрясающим партнером, который помог мне стать настоящей артисткой, – эти слова звучат из уст женщины, которая сыграла главную роль в жизни нашего героя. Мы встретились в уютном итальянском ресторанчике в центре Москвы. Ее глаза говорят больше, чем слова, которые она произносит. Прошло почти сорок лет, но она прекрасно помнит все детали прошлого, связанного с любимым человеком. Зовут ее Людмила Власова.
– К тому времени я была примой Большого театра, – продолжает она, – и объездила с труппой весь мир. Игорь Александрович Моисеев пригласил Славу в «Московский балет» поставить номер для одной талантливой девочки. Так как он не оставлял меня одну, мы пришли вместе в зал Чайковского. Саша заглянул в репетиционный зал, увидел меня, обомлел и сказал себе: «Это моя женщина. Я сделаю все, чтобы ее добиться». Мне об этом Саша рассказал позже, но тогда я с ним была еще не знакома».
Они встретятся позже. Ему был 21 год, ей 28.
«Я пришла в ВТО на показ фильма «Трапеция», в котором исполняла балетные миниатюры. Муж остался дома. Мы сидели с поклонниками в буфете и пили шампанское. И вдруг я почувствовала боковым зрением, что кто-то смотрит в нашу сторону, повернулась и увидела блондина, который пристально на меня смотрел. Я спросила: «Кто это?» И мне говорят: «Разве ты его не знаешь? Это же Годунов из «Московского балета», все о нем только и говорят». Я тут же вспомнила, что слышала в театре о рижанине, который танцует у Моисеева».
Затем компания Людмилы направилась в зал, Александр стоял уже в фойе, прислонившись к колонне. Он неотрывно смотрел на Власову и от волнения крутил пуговицу на замшевой куртке.
«Он не мог оторвать от меня глаз, буквально пожирал меня взглядом, как Вронский Анну Каренину, но не смел приблизиться». Людмила иногда делает паузы, внимательно смотрит на собеседника, пытаясь уловить его реакцию, затем продолжает. «Я заговорила первой: «А у вас пуговица болтается. Если потеряется, будет очень жалко, она красивая». – «А вы не поможете ее пришить?» – «Может быть, когда-нибудь».
Эта была любовь с первого взгляда. «После просмотра я подошла к нему и позволила себя проводить, от неожиданности он смутился. Мы сели в троллейбус и проехали пару остановок, вышли на улице Сивцев Вражек и прошлись пешком. Говорила я, много шутила, он все больше молчал. На то были причины».
Александр в тот день был подавленным. Накануне он вел переговоры с Юрием Григоровичем о своем будущем. Знаменитый балетмейстер хотел его видеть в труппе Большого театра. Годунов пошел в Минкультуры, а там ему сказали: «В Большой захотел? Ишь, какой наглый! А в армию не хочешь?»
«Он был ярким и независимым, а это раздражало многих, в особенности тех, кто рулил культурой, – говорит Людмила. – Саша покинул министерство весь бледный и шел куда глаза глядят, так и дошел до ВТО, где мы и встретились. Когда мы прощались у подъезда, он робко спросил: «Я могу позвонить?» – «Можете, только если я буду вешать трубку, это будет означать, что муж рядом и я не могу говорить».
Взлет
В Большой театр Годунов попал в 1971 году после конкурсного экзамена. Его педагогом стал выдающийся танцовщик Алексей Ермолаев. Впоследствии Александр скажет, что Ермолаев заменил ему отца. Первый настоящий успех к нему пришел после того, как он исполнил роль Принца в «Лебедином озере». Молодого танцовщика пригласила в партнеры сама Майя Плисецкая. Артистам ее уровня позволялось самим выбирать, с кем танцевать.
Александр и Людмила стали встречаться, вырывая друг у друга каждую свободную минуту. Эта красивая женщина с оголенными плечами и все еще влюбленными глазами рассказывает так, будто это было вчера: «Саша меня ждал на каждом углу, мы виделись на черной лестнице рядом с гримуборными, эти мгновения длились всего несколько минут, мы шарахались от каждого шороха: вдруг кто-то пройдет? Но не видеться совсем было невозможно».
Так продолжалось несколько месяцев, и наступил момент, когда скрывать отношения стало глупо. Она мучительно уходила от мужа: разрывать с человеком, который помог ей стать примой Большого театра, было тяжело. Спустя полгода после встречи с Годуновым Власова переехала к Александру. Просторную двухкомнатную квартиру на улице Мясковского, набитую антиквариатом, она сменила на однокомнатную клетушку на юго-западе столицы. Александр оценил этот поступок и поклялся сделать ее счастливой.
Первое время молодые люди экономили на всем, Годунов как танцор кордебалета получал 98 рублей в месяц. Людмиле пришлось продать шубу и золотой браслет. Александр страшно переживал, но, стиснув зубы, работал. Вскоре его дела пошли в гору. После того как он станцевал Вронского с Майей Плисецкой в «Анне Каренине», ему положили солидный оклад – 550 рублей. В 1970-е такие деньги зарабатывали профессора и академики. «Он забирал свою и мою зарплату и высыпал пачки денег на стол, – смеется Людмила. – Все отдавал мне, себе оставлял три рубля и говорил: «А это Саше на пиво!»
Годунов купался в лучах славы. «Когда он появлялся в буфете, то почти всегда вокруг него собирались студентки хореографического училища», – рассказывает директор The Debbie Allen Dance Academy в Лос-Анджелесе Алла Ханиашвили. Алла, восточная красавица с раскосыми глазами, так же как и ее подруги, стояла в очереди за автографом. Мы беседуем с ней в Калвер-сити, в репетиционной комнате. Спустя годы, уже в Америке, Алла станет ученицей и большим другом Годунова. «Я несла бумажку с ручкой и попросила его расписаться. – А танцевать любишь? – Конечно, люблю. И поставил мне крестик на спине. Я опешила. Пошутил. А потом дал автограф. И я, счастливая, выбежала из буфета».
У Годунова последовали новые роли: Базель в «Дон-Кихоте», затем «Спартак» и «Иван Грозный». Публика 70-х в Большой ходила на Годунова. Его партнершами, помимо Плисецкой, были такие звезды советского балета, как Нина Сорокина, Людмила Семеняка и Раиса Стручкова.
Семейная жизнь Годунова налаживалась, но в театре появились недоброжелатели. И КГБ видело в нем потенциального перебежчика. Именно в это время сбежал на Запад во время гастролей его лучший друг Михаил Барышников. А Годунова мечтали заполучить в Париже, Лондоне, Токио и других мировых столицах, не говоря уже об Америке. В 1976 году Годунову присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, и он несколько раз все-таки съездил в Нью-Йорк и Париж. Потом опять стал «невыездным». Такая же участь постигла и Людмилу Власову. Александр страшно переживал, что из-за него рушится карьера жены.
«Саша мечтал танцевать у Мориса Бежара, мечтал работать за границей, – говорит Людмила. – Кагэбэшники сами провоцировали его на побег. Я ему твердила: потерпи, не дергайся, еще пару годов и ты будешь в советской элите, как Плисецкая, Рихтер, Карпов, Бондарчук. Я была уверена, что его станут отпускать за границу. А он не верил».
В 1979 году состоялась премьера балета Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта» в постановке Юрия Григоровича, в котором Годунов стал первым исполнителем партии Тибальда. Теперь без него гастроли Большого с классическим репертуаром были немыслимы. И, предварительно побеседовав с ним в Минкультуре, ему наконец дали добро на выезд в США.
Труппа прилетела в Нью-Йорк и остановилась в гостинице Mayflower рядом с Центральным парком. Спектакли в Метрополитен-опера шли на «ура», в свободное время Мила и Саша гуляли по городу, покупали подарки близким. Их люксовый номер был забит аппаратурой и дефицитным в СССР ширпотребом. Мечты приобретали реальность: успех, материальное благополучие и поездки за границу. В один из дней в Нью-Йорке объявился Михаил Барышников, он специально прилетел из Бразилии, чтобы увидеться с другом детства. Он познакомил Сашу и Милу со своей женой, голливудской актрисой Джессикой Ланг.
Рейс SU-316
19 августа 1979 года около 9 часов вечера из номера нью-йоркской гостинцы Mayflower вышел высокий блондин, спустился в просторный холл и направился к выходу. На следующее утро газеты вышли с его фотографиями на первой полосе: солист Большого театра Александр Годунов по-
просил политического убежища в США. В это время Людмила Власова находилась в советском консульстве, где от страха дрожала не она, а сотрудники КГБ, проморгавшие Годунова. «Они хотели меня прессовать, но им не пришлось, – говорит Людмила. – Я сказала: «Умоляю, отправьте меня к маме сегодня». Я хотела домой. Я хорошо знала ситуацию с Нуреевым: только спустя много лет Рудольф смог на мгновение увидеться с мамой, уже умирающей. Ее не выпускали к сбежавшему сыну. И они облегченно вздохнули: хотите жареную картошечку?.. Стресс и шок прошел, самыми тяжелыми были первые часы, когда я одна сидела в номере и ждала Сашу, все не верила, что он останется, не спала всю ночь и только на следующий день после спектакля, когда молчать было глупо, вызвала в номер директора театра Петра Хомутова. Он выпил виски, а мне вызвали врача, сделали укол, и я с трудом уснула. Меня охраняли всю ночь».
На следующий день Власову тайком из консульства повезли в аэропорт Кеннеди. Кагэбэшники боялись, что ее выкрадут по дороге, долго петляли вокруг терминала, затем таможня, паспортный контроль, и наконец, салон самолета, где уже сидела вся труппа Большого. Несколько минут до взлета: это конец, они никогда больше не увидятся… Ее мысли прервал голос стюардессы по громкой связи: «Вылет задерживается…» Американские власти запретили взлет.
Годунов в это время находился в микроавтобусе с затемненными окнами, с ним были сотрудники ФБР. Через несколько минут двое из них подошли к трапу и потребовали впустить их в самолет или выпустить из него Власову. Они утверждали: Александр Годунов уверен, что его жену, Людмилу Власову, вывозят из страны силой. Она не может улететь от него, они слишком друг друга любят… Власова сидела в первом салоне среди пустых кресел и не хотела ни с кем говорить, кроме Григоровича, который ее успокаивал.
«У меня все сжалось. Я сказала: «Прощай, Саша». И вдруг шум, возня, визг открываемых дверей. Влетает масса народа в самолет. Одна женщина с акцентом говорит: «Ваш самолет мы не выпускаем, потому что вас увозят насильно. Она села рядом со мной: «Вас так Саша любит. Выйдите из самолета. Я вас умоляю». Я говорю – если я выйду, то как я улечу обратно? Этот ужас продолжался три дня».
По мотивам истории побега Годунова в Америку в 1985 году в СССР был снят фильм «Рейс 222». В кино героиня к исходу третьих суток вышла к мужу и, стоя у трапа, жестко дала понять ему, что не останется в чужой стране. На их расставание смотрели представители ФБР и КГБ. В реальности ничего подобного не было, они так и не увиделись. Судьба Людмилы Власовой решалась на уровне Белого дома и Кремля. В итоге американцы сдались, и 23 мая в 17 часов по местному времени рейс SU-316 вылетел в Москву.
«Фильм получился лживым, пропагандистским, – сетует Власова. – Режиссер Сергей Микаэлян говорил мне, что хочет снять о любви, но не получились ни актерская игра, ни драматургия».
В те дни весь мир с вниманием следил за судьбой двух человек. В прессе их окрестили «Ромео и Джульетта холодной войны». После побега Александр Годунов стал больше известен не как замечательный танцовщик, а как человек, чья любовь стала разменной картой в большой политической игре. Но когда ажиотаж стих, перед танцором встал вопрос: что делать дальше?
Без «Спартака» и «Грозного»
Они встретились в аэропорту Кеннеди. Оба выходцы из Риги, оба невозвращенцы и суперзвезды балета: Михаил Барышников и Александр Годунов. Теперь сам бог велел им держаться вместе. И Барышников, к тому времени директор «Американского балетного театра», поддержал коллегу и предложил ему контракт – для начала 250 тысяч долларов в год.
Узнав о сумасшедшем гонораре, труппа озверела, таких денег никто из артистов балета не получал. Американцы объявили 6-месячную забастовку. Целых полгода Годунов не мог выйти на сцену. Для него этот перерыв был тяжелым, он маялся от скуки и одиночества и спустя месяц позвонил в Москву Миле.
«Первое, что он сказал: Мила, я тебя не предал, – рассказывает Людмила. – Я говорю, я знаю, Саша, что ты меня не предал. Говорил, что любит меня. Мы разговаривали целых два часа. Естественно, нас слушали, он и я это понимали».
Еще когда Власова вернулась в Москву, ее вызвал к себе зампредседателя КГБ СССР Андропова – Филипп Бобков. Сказал: «Мы вас хотим наградить. Вы думаете, мы все бездушные? У нас нет сердца?»
«Кагэбэшники, как всегда, в своем репертуаре, – смеется Власова. – Я скромно отказалась от таких предложений».
На сцену Александр Годунов вышел спустя полгода в Чикаго, в роли Дон-Кихота и допустил обидную ошибку в па-де-де. Он был явно не в форме: разлука с Власовой и одиночество выбили его из колеи. Годунов стал срываться и незаметно пристрастился к алкоголю. Работа в труппе Барышникова не складывалась. Контракт с ним не продлили.
«Здесь, в Америке, балет очень слабый, – говорит Алла Ханиашвили, – и у них нет таких больших полотен, как у нас в Большом или в Кировском. У них нет «Спартака», у них нет «Ивана Грозного», нет настоящего «Лебединого». Сашке было очень трудно, потому что он очень талантливый».
Алла и Виталий, так же как и Годунов, остались в Америке во время гастролей Большого. Это был 1989 год. Громкого скандала избежать удалось, времена были другие, на дворе стояла перестройка.
Покинув «Американский балетный театр», Александр Годунов создает собственную труппу «Годунов и звезды». Всего за полтора месяца гастролей по американским городам танцовщик зарабатывает больше миллиона долларов, затем его приглашают в зарубежное турне: Израиль, Италия, Япония, Аргентина… За несколько лет он сумел станцевать на самых престижных сценах мира. Однажды, на гастролях в Италии, Годунов после спектакля ужинал с другом в ресторане. Тот неожиданно вскочил и быстрым шагом направился в сторону дальнего столика. Через три минуты вернулся с очаровательной молодой женщиной, лицо которой Александр где-то видел. «Знакомься, это Жаклин Биссет», – произнес приятель.
Их роман сразу начали обсуждать в колонках светских новостей, фотографии Александра и Жаклин появились на обложках журналов. «Живя в Америке, имеет смысл штурмовать только те вершины, которые носят название голливудских холмов», – сказала ему как-то Жаклин. Годунов переезжает в Лос-Анджелес. И практически сразу начинает получать приглашения на съемки. Первым фильмом Александра Годунова стала картина Питера Уэйра «Свидетель» с самим Харрисоном Фордом. Русского актера заметили, и спустя короткое время он получает еще одно заманчивое предложение – сняться в фильме «Крепкий орешек».
После успеха «Крепкого орешка» Годунову начали звонить и искать с ним встреч русские, живущие в Голливуде. Но Александр не хотел общаться. Годунов перестает говорить на русском языке – так он борется с акцентом, – и не общается с бывшими соотечественниками, защищая себя от ненужных и неверных друзей. Исключение составляют лишь Алла Ханиашвили и ее муж Виталий Артюшкин.
За десять лет Александр сыграл в Голливуде 8 ролей. Вполне достаточно, чтобы считать себя одним из самых успешных русских актеров. Но его раздражают роли пустые, плоские. Годунов отказывается от десятков предложений: персонажи все одинаковы, как будто написаны под копирку.
Время шло, но интересной работы не было. Начались проблемы и в личной жизни. Прожив вместе 8 лет, Александр расстался с Жаклин. Снова началась депрессия. Он стал отказываться даже от хороших ролей. Снялся лишь в эпизодической роли в фильме «Зона» в 1995 году, да и то потому, что картина снималась в Будапеште. Оттуда Годунов на несколько дней вырвался в Ригу, чтобы повидать родителей и старшего брата. Он долгие годы ждал этой встречи.
Тайна последнего дня
В конце мая 1995 года в аэропорту Кеннеди прохожие обращали внимание на хрупкую женщину с заплаканным лицом. Ее поддерживал под руку муж. Алла Ханиашвили не видела ничего из-за слез. Сутки назад им позвонили в Панаму, где супруги находились на гастролях. И сказали, что Годунов найден мертвым в своей квартире.
Не заезжая домой, Виталий и Алла отправились на Сансет-бульвар, к дому. Но в квартиру их не впустили. Почему? Никто не может ответить до сих пор. Секретарь и помощница Годунова Арлин Медан, прекрасно знавшая Аллу и Виталия, была против того, чтобы они входили в дом. Согласно официальной версии, из квартиры ничего не пропало. Следов борьбы не было. Тогда чего опасалась помощница Годунова?
«Мы побежали в морг. Мы хотели попрощаться с ним, – Алла едва сдерживает слезы, когда вспоминает те дни. – Мы приехали в морг, там все было закрыто, перелезли через заборчик, начали стучаться, вышел охранник. Я плакала. Мы попросили его нам показать за любые деньги. Но он сказал, что все закрыто. А на следующее утро назначена кремация».
Друзья Александра собрались у траурного зала без опозданий, но служащий, пряча глаза, объяснил, что тело кремировали ночью, без свидетелей. Так захотела Арлин. Это произошло 25 мая 1995 года. Она очень не хотела, чтобы кто-то из друзей увидел Александра. И все время путалась в словах: говорила, что не была в квартире Александра и не видела его мертвым, а через минуту сообщала, что его лицо было нормальным, никаких повреждений. По завещанию прах должен был быть разделен на три части (одна — матери, другая — Жаклин Биссет и третья — Алле с Виталием), однако даже прах исчез. От чего умер великий танцовщик и была ли кому-то выгодна его смерть, до сих пор остается загадкой. Неизвестна судьба его архивов, ценнейшей библиотеки и денег – по слухам, около миллиона долларов.
Все наши с Лилией Вьюгиной, автором фильма «Александр Годунов – побег в никуда», попытки связаться этим летом в Лос-Анджелесе с Арлин Медан закончились безуспешно. Узнав, что я интересуюсь Годуновым, она тотчас бросала трубку. От контактов также отказалась его личный фотограф Джуди Камерон. В последний момент отменил встречу бывший городской шериф Западного Голливуда Роберт Минутелло. Он давно на пенсии и живет далеко за пределами Лос-Анджелеса.
Людмила Власова спустя пару лет после разрыва с Годуновым вышла замуж за баса Большого театра Юрия Стадника. Сегодня она тренирует фигуристов. С Александром она так и не увиделась, но познакомилась с Жаклин Биссет. Голливудская звезда приезжала в Москву посмотреть на женщину, которую безумно любил Александр. Жаклин и Людмила, встретившись, бросились друг к другу, обнялись и долго стояли молча.
Лос-Анджелес – Москва
Автор благодарит за помощь в подготовке материала Людмилу ВЛАСОВУ, Аллу ХАНИАШВИЛИ и Лилию ВЬЮГИНУ
/КР:/
Яркая жизнь и яркая любовь…
Он был, по своему, счастливым человеком…
Редко, кому в жизни везёт встретить любовь с перого взгляда…/
1
